
LEKTOR: Audycje Kulturalne – w dobrym tonie. 

ALEKSANDRA GALANT: Bardzo się cieszę, że się słyszymy, bo to oznacza, że 

rozpoczynamy kolejne spotkanie w Audycjach Kulturalnych podcaście 

Narodowego Centrum Kultury. Ja się nazywam Aleksandra Galant i będę miała 

dzisiaj ogromną satysfakcję zabrać Was w podróż. Kiedy myślimy o podróżach, 

najczęściej myślimy o ich celu, o miejscu, do którego zmierzamy, natomiast dzisiaj 

skupimy się zdecydowanie bardziej na tym, w jaki sposób do tego miejsca 

będziemy próbowali się dostać i jaki ta droga będzie miała charakter. Postawimy 

na stare, sprawdzone od wieków rozwiązanie, mianowicie na kolej żelazną. Będzie 

to też podróż w czasie, dlatego że cichą bohaterką dzisiejszego spotkania jest 

książka. To jest zbiór opowiadań Stefana Grabińskiego pod tytułem Demon ruchu. 

Opowiadania zostały opublikowane w 1919 roku, więc już trochę czasu temu, 

natomiast została przypomniana i wznowiona przez wydawnictwo Dwie Siostry w 

serii Świeżym Okiem. Książka jest przepięknie wydana. Jej bardzo ważnym 

elementem są ilustracje Rity Kaczmarskiej, które dynamizują jeszcze bardziej 

treść książki. Żeby dowiedzieć się więcej o demonie ruchu, ale i samym Stefanie 

Grabińskim, postanowiłam zaprosić do naszej rozmowy autorkę posłowia, 

literaturoznawczynię i pisarkę związaną z Uniwersytetem Warszawskim, panią 

doktor Elizę Kącką. Bardzo się cieszę, że będziemy rozmawiać. 

 

ELIZA KĄCKA: Też się cieszę. 

 

 

ALEKSANDRA GALANT: Postanowiłam przełamać swój opór i wstyd i jeszcze zanim 

włączyłyśmy mikrofony, przyznałam się do tego, że dla mnie publikacja 

wydawnictwa Dwie Siostry była pierwszym kontaktem z twórczością Stefana 

Grabińskiego, ale mówię o tym również po to, żeby z zupełnym spokojem i czystym 

sumieniem powiedzieć, że jest to przygoda zawszechmiar fascynująca. Ja jestem 

pod ogromnym wrażeniem tych opowiadań, które są unikatowe z wielu powodów. 

Ja oczywiście będę dopytywała o te elementy, które sobie wynotowałam, jednak 

jestem ciekawa tej perspektywy literaturoznawczej. Co decyduje o tym, że do tych 

opowiadań warto jest wracać? Co czyni je wyjątkowymi, unikatowymi? 

 

ELIZA KĄCKA: To jeśli chodzi o samego Grabińskiego, bo oczywiście Grabiński też bywa różny, 

chociaż myślę, że zwolennicy jego twórczości mają frajdę w związku z lekturą no nie tylko 

demona ruchu, myślę, że też późniejszych rzeczy, a bo tych wcześniejszych nie jest tak znowu 

wiele. Demon rzeczywiście się ukazał w XIX. My się w zasadzie odwołujemy tak zresztą i Paweł 

Dunin-Wąsowicz wydając swoją edycję Demona i też siostry wydają swoją edycję Demona. 

Odwołujemy się do tego wydania z 22 nieco większego już, aczkolwiek ciągle ten zestaw 

tekstów jest jakoś za każdym razem ostukiwany co do tego, czy na przykład ten Gramy Szatery 

się pojawią, czy się nie pojawią. Tutaj mamy jeszcze przypowieść o Krecie Tunelowym. Bardzo 

ciekawy tekst, mówię tutaj, czyli w tym wydaniu do którego dopisywałam swoje posłowie. 

Dlaczego Grabiński? Z jednej strony można powiedzieć, że my nie mieliśmy znowu aż tak 

wielkiego szczęścia w literaturze polskiej, do literatury grozy, tego wcale nie jest tak znowu 



dużo. Oczywiście Grabiński jest dłużnikiem takiego jednego bardzo charakterystycznego typka 

pisarza Edgara Alana Poe'ego i to nie jest tak, że Grabiński jest absolutnie samoswój, a 

jednocześnie jest absolutnie samoswój, to znaczy mówię coś takiego, co sobie przeczy na 

jednej linii, o być może kolejowej, ale też nie mówię zupełnie bez sensu, dlatego że Grabiński 

ma szczególną wrażliwość literacką, to znaczy ten jego zmysł grozy, ale też jego i tutaj 

wchodzimy na jeszcze troszeczkę inne piętro, zmysł metafizyczny. Ta metafizyka, która jest 

oczywiście taka bezpośrednią dla czytelników Demona Ruchu utopiona w tej kolei, to znaczy 

w tym znikaniu, w tych przepoczwarzeniach, w tym, że nie wiem, mamy ten ślepy tor, mamy 

też te wszystkie stany obłędne i paraobłędne, które musimy sobie jakoś w ogóle poustawiać 

w głowie, co się tutaj dzieje, nie? Głuchą przestrzeń, fantastyczną. Nie wiem, czy nie najlepsze 

opowiadanie na nim, konkurujące co najmniej ze ślepym torem, które nam mówi o tych 

asocjacjach przedziwnych, dźwiękowo-metafizycznych. A z drugiej strony jest też jakiś taki 

poziom, który jest poziomem, nawet nie wiem, czy by go określić alchemicznym, myślę, że 

jeszcze troszeczkę inaczej trzeba by było, ale taki poziom, który jest jakimś w ogóle poziomem 

koncepcji, czy koncypowania Grabińskiego co do świata. I tutaj każdy autor grozy, mimo tego, 

że literatura grozy jest dość poważnie gatunkowa, że w przeciwieństwie do różnych takich 

rzeczy, które mogą się uchylać od tej gatunkowości, to grozę jednak postrzegamy tak jak 

różne inne jej odmiany i różne inne późniejsze jej wykwity jako gatunkowe, to mimo wszystko 

w Grabińskim jest coś szczególnego, pewnie zaraz dojdziemy jeszcze do tego, co jest tutaj 

takiego szczególnego, ale broniłabym mimo wszystko jego wyjątkowości, mimo dużej skali 

inspiracji w związku z literaturą europejską i nie tylko. 

 

ALEKSANDRA GALANT: Zaczęłam naszą rozmowę od pytania o wyjątkowość 

opowiadań Grabińskiego, które zostały wznowione przez wydawnictwo Dwie 

Siostry, a w czasie czytania książki zaczęłam zadawać sobie pytanie o to, co tak 

wyjątkowego i fascynującego jest w kolei. Czy było dla Grabińskiego w kolei, że 

on ten kolejowy świat wykorzystał jako tło i niezbywalny element każdego z tych 

opowiadań. I wielu bohaterów jego opowiadań fascynuje się ruchem, fascynuje 

się pędem, przestrzenią, za element absolutnie zbędny, uznając wszystkich ludzi, 

którzy się pojawiają, za tych, którzy przeszkadzają, którzy są męczący, którzy są 

niepotrzebni. Jakby jest ta fascynacja koleją jako taką. 

 

ELIZA KĄCKA: No to jest oczywiście demon ruchu. Tutaj sam Grabiński ma różne fascynacje 

później, które już nie są. Ja nie twierdzę, że biograficznie nie są kolejowe, bez przesady. Myślę, 

że kiedy ktoś się zafascynuje koleją, to ma już tego bakcyla do końca życia. To krąży i tego 

Grabińskiego, który biograficznie, to jest bardzo ciekawe charakterystyczne zresztą, że ci 

ludzie, którzy są, to podobnie z Bergsonem i z paroma innymi takimi, którzy są od tej siły, od 

tej woli, od tego pędu, od tego trzasku. To nie jest bezwyjątkowe, ale takie mam w tej chwili 

skojarzenie. Czy pod taką sugestią siedzę tutaj, oni bywają po prostu nieprawdopodobnie 

mikrej postury, postury takiej fizyczno-psychicznej. To znaczy Grabński ten skromny 

nauczyciel, podobnie jak Bruno Szulc, po którym by się w zasadzie kompletnie nie można było 

spodziewać tego typu pędu wyobraźni. Bo to była osoba, która zupełnie jakby, jeśli ktoś by 

go sobie przedstawiał jak nie wiem, maszynistę Grota, to jest absolutnie odwrotna persona. 

To znaczy to jest taka persona z pozoru drastycznie poukładana, która sobie wychodzi na 

stację i sobie marzy i sobie projektuje. Nie mówię, że nie ma do czynienia z tym medium kolei. 



Ma, tylko że no nie siedzi w środku tego wszystkiego. Wszystko to jest dziełem wyobraźni. 

Nawet to nie jest dziełem bezpośredniej zależności biograficznej. Aczkolwiek tak, jak już 

przytaczałam na spotkaniu, które mieliśmy z Pawełem Duninem Wąsowiczem, on potrafił sobie 

ustawiać. On miał na przykład fiksację też na matryce kolei, żeby sobie to ustawiać, nie wiem, 

projektować. Miał te swoje elementy, to znaczy krótko mówiąc, potrafił to sobie rozgrywać 

wyobraźniowo, nawet na takim materiale materialnym, to znaczy na tych wagonikach 

malutkich i tak dalej. Ale to, co jest tutaj najważniejsze, to jest jakaś tęsknota za jakąś formą 

transgresji. Te przekroczenia, wielorakiego przekroczenia. To znaczy tego przekroczenia tych 

ludzi, którzy nas krępują, to jedno. Przekroczenia jakichś limitów czasowo wyobraźniowych, 

wskoczenia w jakiś inny wymiar. Ta tęsknota oczywiście bywa tęsknotą autodestrukcyjną, bo 

ta tęsknota bywa tęsknotą za śmiercią, za jakąś formą nirwany kolejowej. Takie rzeczy też się 

dzieją przecież w Demonie Ruchu. W Demonie Ruchu my po prostu już trochę gubimy nie 

tylko buty w pogoni za demonem ruchu, ale w ogóle gubimy poczucie, gdzie my tak naprawdę 

stoimy w pewnym momencie, nie? Natomiast jest to bardzo ciekawe i ciekawe jest to, że to 

nie jest tylko i wyłącznie domena wyobraźni samego Grabińskiego. Szulcowi się udzieliła ta 

kolej. Ta odnoga, powiedzmy, boczna odnoga czasu szulcowska jest zadłużona wyobraźnią w 

ślepym torze Grabińskiego. W ogóle kolej, pociąg, jako medium, może nieprzypadkowo jednak 

mówię medium, bo tutaj rzeczywiście jest jakieś jednanie światów się tutaj dokonuje. Jako z 

jednej strony symboli figura pędu, ale też jako symboli figura i środowisko przemiany, jest w 

ogóle w literaturze nie tylko polskiej absolutnie obecny. Już nie mówiąc o tym, że ludzie, którzy 

mieli rzeczywiście w swoich rodzinach, jak chociażby, nie wiem, Kazimierz Wierzyński, o 

którym też żeśmy z Duninem rozmawiali, ale też Mariusz Wojciech Wajs, którzy mieli 

zawiadowców stacji w swojej biografii, oni patrzą na pociąg jako na miejsce szczególne. To 

nie o to chodzi, że to jedzie. Jedzie wiele innych środków transportu. Chodzi o to, że pociąg 

jest szczególnym miejscem i przygody metafizyczne w pociągu są wpisane w samą kolej, od 

kiedy ta kolej została poddana refleksji. A pęd, czy to jest Laon Vidal-Bergsonowski, który 

akurat znajduje dla siebie tutaj łożysko, czy to jest pęd wedle Grabińskiego, czy to jest ten 

demon ruchu, mógłby się nazywać w sumie demonem pędu też przecież. Ta zasada ruchu jest 

tutaj czymś szczególnym. Ten uwiedziony nią Tadeusz Przygoń, który jedzie i nie wiadomo w 

ogóle, gdzie on jedzie i gdzie on te bilety kupuje w sumie jak najdalej. To ten pociąg jest takim 

jego dybukiem. On po prostu siedzi, on wchodzi w to wszystko i on ulega jakiemuś 

specyficznemu zatraceniu. I Grabiński nam daje to zrozumienie jednak, że jakkolwiek te jego 

światy, bo on później przecież pisał o żywiole ognia, no pisał różne rzeczy. To nie tylko pisał 

o kolei. Pisał rzeczy z pogranicza życia, jawy, snu i grozy. Natomiast, że jednak to, że pociąg 

jest szczególnym siedliskiem takich gruz i przeobrażeń i wyzwoleń jakichś metafizycznych, to 

jest pewne. A to nie tylko on tak miał. 

 

 

[fragment utworu hoshii & Kuba Więcek – "synchronized spirits"] 

 

 

ALEKSANDRA GALANT: Są to powieści grozy. Tak jak pani wspomniała, taki gatunek 

szczególny i nieprzesadnie rozwinięty w polskiej literaturze, zwłaszcza tamtego 

okresu. Wydaje mi się, że tej grozy opowiadania nabierają również ze względu na 



sposób przedstawiania samych pociągów, zwłaszcza tej lokomotywy, która błyska 

oczami, która jest porównywana czasami do cyklopa, która jest bestią, żelaznym 

demonem. Ale w odniesieniu do tego, o czym pani mówiła przed chwilą, 

pomyślałam, że pociąg jako miejsce pewnego zakrzywienia czasu i przestrzeni, 

jakiejś takiej wyrwy w tej linearnej rzeczywistości, w bardzo charakterystyczny 

sposób w tych opowiadaniach wpływa na bohaterów. Oni tam doświadczają 

bardzo specyficznej przemiany, zwłaszcza jeden z bohaterów, który na co dzień 

jest człowiekiem niewyróżniającym się, raczej nieśmiałym i niepewnym, zyskuje 

pełnię sił, no w takim dosłownym można powiedzieć znaczeniu, kiedy wsiada do 

pociągu. Znajomi nawet mówią mu, jeżeli miałbyś podejmować jakieś ważne 

decyzje albo brać udział w dyskusji, zadbaj o to, żeby to się działo w pociągu. 

Zresztą maszynista Grot, o którym pani wspomniała, również w tym pociągu 

nabiera jakiejś niezwykłej mocy i siły? 

 

ELIZA KĄCKA: Tak, Grot jest w ogóle specjalną osobą. To jest w ogóle niesamowita rzecz, że 

kolej jest jakąś formą katalizatora osobowościowego. Czasem też katalizatora obsesji 

oczywiście, o czym trochę sobie pisałam w posłowiu, już abstrahując od tego, że oczywiście 

sama obsesyjność ma taki jakby to powiedzieć przeciwległy biegun, jeśli tak można w ogóle 

powiedzieć, w tych bocznych odnogach czasu, to znaczy w tych miejscach, w które też 

przejeżdża pociąg, który już jakby to powiedzieć sam wyrywa się nawet ze swojej postaci, 

nie? To znaczy jakoś ją przekracza i wchodzi w teren, który jest już terenem albo poza życiem 

i śmiercią, albo terenem już rzeczywiście zawieszenia czasu, w którym ludzie ulegają jeszcze 

innym przemianom niż tylko na przykład takim przemianom psychologicznym, powiedzmy, bo 

te przemiany psychologiczne to jest taki pierwszy poziom, w którym na przykład aktywizowane 

są jakieś skłonności, że na przykład ktoś ma lekkiego bzika, to na kolei dostanie większego 

bzika, albo że na przykład jest nieśmiały, to raptem bierze go jakiś szwung. Bohater główny, 

nie wiem, demona ruchu, który raptem wpada w jakieś obsesyjne ciągi. Możemy założyć, że 

gdyby nie było tego żywiołu kolejowego, to być może on by się tak nie woził nigdzie, to znaczy 

krótko mówiąc nie miałby takich lotów. I te loty czasami tych ludzi podnoszą, czasami tych 

ludzi destruują, to nie są jednoznaczne rzeczy. A wreszcie to, że ktoś się upiera przy jakichś 

takich swoich algorytmach, albo to, że ktoś śni, potrafi wyśnić czyjeś przypadki przyszłe, 

raptem się okazuje, że może wyśnić również swoją śmierć. Jakie środowisko, jeśli nie 

kolejowe, może być siedliskiem takich snów? Generalnie to ta oniria, o której powiedziałam 

samo o snach, no więc wypadałoby to wzmocnić. Sny kolejowe też prawdopodobnie są 

specjalną kategorią snów, które są jakąś negocjacją metafizyczną między tym, kim my 

faktycznie jesteśmy na jawie, a tymi naszymi drugimi pomnożonymi personami. To coś takiego 

też taką sugestię czasami daje Grabiński, że ten sen kolejowy, to jest oczywiście, mam 

nadzieję, że tutaj herezyjnie opowiadam, ale takie mam wrażenie, że ta oniryczność kolejowa 

jest też szczególnej kategorią onirycznością, że to nie jest taka po prostu na zasadzie, nie 

wiem, drzemka kogoś trwała. O, to łatwo w pociągu, tylko, że to jest zupełnie coś innego, że 

my tak na dobrą sprawę, im dalej w tym pędzie, tym bardziej tracimy te granice. I to naprawdę 

nie tylko w literaturze polskiej coś takiego się dzieje, a co do przedstawiania pociągu, jak już 

Pani powiedziała o tych niesamowitych rzeczach wizualnych, to znaczy takiej specyficznej 

synestezji pociągu, bo z jednej strony mamy to światło, nie? Granie światłem i granie barwą. 

To nieprzypadkowo te rysunki Kaczmarskiej bywają takie ekspresjonistyczne i to naprawdę 



nie chodzi tylko o te momenty, kiedy na przykład, nie wiem, pociąg jak pod wpływem 

maszynisty Grota do tego obsesji, po prostu jednocześnie z nimi wylatuje de facto w powietrze. 

Czy na przykład te karambole, które się tutaj opisuje. 

 

ALEKSANDRA GALANT: Bardzo wiele jest tych karamboli. 

 

ELIZA KĄCKA: Katastrofy kolejowe, Dickens o tym pisał, to jest jeden z najbardziej 

sugestywnych modeli katastrofy w ogóle. To znaczy to, że można niedoszacować i ten obłęd 

lęku, a takiego zakładu specyficznego z rzeczywistością, że na przykład my możemy zapobiec 

tej katastrofie. A potem ludzie, którzy stają się i to już u Grabińskiego widać samobójcami 

bądź widmami, po tym jak im się nie udało zapobiec bądź przewidzieć katastrofę, nie? Albo 

zapobiec katastrofie i oni wtedy przechodzą w jakiś taki inny stan półbycia, półśmierci, czegoś 

takiego, z czego nigdy się już nie dźwigną. Ale też lokomotywa ma w sobie czasem ten wręcz 

naturalistyczny element takiej bestii. Czy lokomotywa jest rzeczywiście czymś takim, co z 

jednej strony ma szalenie mocny wsad taki zmysłowy, zmysłowy, plastyczny, słuchowy też. 

Pociąg, w ogóle kolej, ten turkot, którego my już w tej chwili, przepraszam, jeżdżąc pendulino, 

nie doświadczamy, ponieważ nie ma już tego dudut, dudut, dudut. Ale to dudut jest po prostu 

źle. Jakby na to nie spojrzeć, ten rytm jest rytmem narkotycznym. I to przecież bardzo wielu 

pisarzy też taki rytm rejestrowało i opisywało. Nie mówię o pisarza Grozy, tylko po prostu 

pisarzy, dla których po prostu ten specyficzny rytm pociągu oddawalny głosowo i to, że my 

słyszymy, że ten pociąg się zbliża, nie tylko przez gwizd, ale przez to właśnie turkotanie, które 

staje się coraz mocniejsze, że możemy przyłożyć ucho do szyny. Jest to narkotyk krótko 

mówiąc, narkotyk ruchu, narkotyk pędu, ale też narkotyk kolei, która stwarza sobie swój 

mikroświat, a poza Szulcem, myślę, że tak jak Pani pytała o sugestywność Grabińskiego, 

osobność Grabińskiego, dlaczego on jednak jest taki ważny dla nas? Kolej to jedno, ale to jest 

jeden z lepszych mitologów w ogóle. On stworzył mit. Kolej u niego stała się nie tylko koleją, 

stała się mitem, a jakąś jego prywatną mitologią. I myślę, że w ogóle takie prywatne mitologii, 

silne mitologie, prywatne, literackie, bądź inne, malarskie też mogą być. Są czymś takim, co 

po prostu ma w sobie jakąś taką nieprawdopodobną energię przekazu, że kiedy my po to 

sięgamy, to my więźniemy w tym świecie. Ten świat został przygotowany po to, żeby nas 

zassać. I to chyba się dzieje przy Grabińskim, w tej lekturze, że to nie jest tylko kwestia tego, 

że, ach jejku, coś się wydarzy, jakiś upiór kolejowy wychynia zza węgła, tylko, że po prostu 

my mamy tutaj coś więcej. My mamy jego prywatną mitologię, którą on bardzo intensywnie 

przeżył, w związku z tym my też ją przeżywamy. 

 

ALEKSANDRA GALANT: Pani bardzo rozbudowała wątek tego narkotyzowania się 

koleją. Cieszę się, że wypisałam sobie sformułowanie, frazę, która pojawia się w 

jednym z opowiadań, mianowicie, że jazda pociągiem ma znamiona 

opiumizowania się ruchem. No i też przytoczenie tej frazy jest dla mnie dobrym 

momentem, żeby zwrócić uwagę na język, którym posługuje się Grabiński. Język 

niezwykle misterny. Rozmawiałyśmy przed momentem o sposobach, w jaki on 

opisuje samą lokomotywę, uwadze, jaką poświęca maszynom. Natomiast niech 

przykładem języka, którym on operuje, będzie zaledwie jedno zdanie, które 

chciałabym zacytować. Mianowicie, mokre biczecz dżu chłostały oświetlane 



jasnoszyby i rozbryzgiwały się na szkle wełzawe różeńce kropel. No cóż to jest za 

zdanie. 

 

ELIZA KĄCKA: Tak, to znaczy to zdanie jest już takie troszeczkę aż afektowane, ale 

jednocześnie rzeczywiście to pokazuje też na bardzo dużą pracę, dłubaninę w metaforze, 

można tak powiedzieć. To jest bardzo, bardzo złożony obraz w gruncie rzeczy. On jest bardzo 

zmysłowy, ale jednocześnie jest bardzo złożony, jeśli chodzi po prostu o to nagromadzenie 

tych efektów. I to jest rzeczywiście też bardzo charakterystyczne dla Grabińskiego. Ja sobie 

tutaj przerzucam kartki nagle z najważniejszych opowiadań, co prawda nie tytułowego. To 

akurat o opis ślepego toru mi idzie. Z poezji owej wie głęboki motyw tęsknoty, tęsknoty ku 

nieskończonym dalom. Uboczna, wzgardzona, odroś szyn. Ten ślepy tor. Samotne 

odgałęzienie toru. Rozciągnięte na przestrzeni pięćdziesięciu stu metrów. Bez wyjścia. Bez 

wylotu. Zamknięte sztucznym wzgórzem i rampą kresową. Niby uschła gałąź zielonego 

drzewa. Niby kikut okaleczałej ręki. Tuż obok pędzą pociągi. Pomykają w szeroki, piękny świat 

maszyny. Tu tępa granica trawiastego wzgórza. Tęsknota upośledzenia. Czy rozumie pan? 

Tęsknota beznadziei ziszczeń rodzi pogardę i nasyca się sobą. Aż przerośnie mocą pragnień 

szczęśliwą rzeczywistość przywileju. Rodzą się tu utajone siły. Gromadzą od lat nieziszczone 

moce. Kto wie, czy nie wybuchną żywiołem. A wtedy prześcigną codzienność i spełnią zadania 

wyższe, piękniejsze niż rzeczywistość. Sięgną poza nią. I to jest chyba taki najpiękniejszy opis 

tej istoty. Istoty oczywiście tej bocznej odnogi czasu, ale też takiej istoty poezjowania 

Grabińskiego. To znaczy tej tęsknoty do sięgnięcia poza rzeczywistość. To jest taki bardzo, 

bardzo silny efekt w tym sensie tutaj on szykuje. Taki poetycki. 

 

ALEKSANDRA GALANT: Na koniec naszego spotkania chciałam zapytać Panią o 

postać, która w czasie trwania naszej rozmowy jeszcze się nie pojawiła. Tych 

odniesień było całkiem sporo. Oczywiście zaczęłyśmy od Edgara Alana Poe, który 

stał się chyba takim cieniem Grabińskiego w różnych rozmowach i omówieniach. 

Był Bergson. Pojawiło się sporo nazwisk. Natomiast nie pojawiło się to dobrze nam 

znane i całkiem nieodległe. Chodzi mi o Franza Kawkę, o którym pisze Pani w 

posłowiu. Zdradzę może ten sekret. Wydaje mi się, że to jest warte odnotowania 

również dlatego, że tego typu porównania i odniesienia chyba wcześniej się nie 

pojawiały. 

 

ELIZA KĄCKA: Ja osobiście nie kojarzę, przy czym ja oczywiście nie będę się tutaj jakoś 

drastycznie upierać, dlatego, że oczywiście myślę, że w głowie tych, którzy czytali aktywnie i 

Franza Kawkę i Grabińskiego, myślę, że w ich głowach te nawiązania, czy te wzajemne 

powiedzmy, takie nitki przeciągnięte między tymi biografiami, właśnie nie chodzi o spotkania 

biograficzne, nie chodzi o zderzenia się ludzi, tylko po prostu o zderzenia się perspektyw. I 

Kawka, i Grabiński potrafili nieprawdopodobnie silnie oddać taką presję przestrzeni 

klaustrofobicznej, to znaczy takiego zamknięcia w jakiejś przestrzeni, w której ta przestrzeń 

na nas napiera. Ja posiłkowałam się doksłownie jednym tekstem Kawki, chociaż żeby było 

zabawniej, Kawka też pisał o kolejarzach i o kolei, i pisał o nich też z takim nazwijmy to sobie 

temperamentem grozy. Ja się odwołałam do schronu w Eljamy wyłącznie dlatego, żeby oddać 

jakiś jeden fenomen, który u Grabińskiego też się pojawia, ten fenomen słyszenia bądź 

omamów słuchowych. Tego, że w tekstach kolejowych już abstrahując od ważności wszystkich 



innych pierwiastków tej swoistej metafizyki, tego ślepego toru i tak dalej, to to, że w pewnym 

momencie im bardziej się ten bohater jakoś angażuje, im bardziej pochłania go kolej i to tak 

pochłania go trochę metafizycznie, a trochę w takiej perspektywie grozy, że on zaczyna 

nasłuchiwać, zaczyna czegoś się bać, zaczyna wyczekiwać czegoś, co do niego przybędzie, 

bądź nie przybędzie, bo to też tak do końca nie wiadomo, tym bardziej zaczyna angażować 

jeden konkretny zmysł, zmysł słuchu. Już nie mówię o jakichś szóstych i siódmych zmysłach, 

ale z tych zmysłów takich, które mamy w bezpośredniej dyspozycji, to paradoksalnie bądź nie, 

słuch jest szczególnie istotny tutaj. Mówiłam już o tym turkocie pociągu, o gwiździe, o tym 

wszystkim, co zresztą zanim ten pociąg wyłoni się z tunelu i zanim mamy jeszcze jakiekolwiek 

szanse na to, żeby dysponować zmysłem wzroku, to wcześniej impuls dostaje zmysł słuchu. I 

też nieprzypadkowo ci, którzy szaleją, których bierze obłęd na kolei, ci, którzy się wykoleili w 

sensie takim z pracy kolejowej, tylko w sensie powiedzmy obłędu, to są ci, którzy nadsłyszą, 

którzy słyszą za dużo, którzy mają, o mamy, te słuchowo-dźwiękowe. I ponieważ schron jest 

fabułą potężną, a jednocześnie sprowadzalną w zasadzie do jednego wątku, to znaczy 

zwierzęcia, który buduje jakiś pałac absolutnie wsobny, rozbudowując jego kondygnację i w 

pewnym momencie zaczyna słyszeć, aczkolwiek nie wiemy, czy to jest na jawie, czy to nie jest 

na jawie, bo nie wiemy jak sprawdzić to jego słyszenie, że ktoś się do niego dobija. To znaczy, 

że ma jakiegoś konkurenta, jest jakiś inny stwór, który przebija sobie równoległy korytarz. I 

teraz, czy to jest jego choroba, czy to jest jego omam, czy to jest realność, która próbuje go 

zlikwidować, tego kogoś. I to jedno, co jest takie fascynujące w tym opowiadaniu, to jest to, 

że im bardziej on słyszy, tym bardziej narasta paranoja, im bardziej narasta paranoja, tym 

bardziej on słyszy. Podobnie jak w Dróżniku Dickensa, to znaczy im więcej jest tych sygnałów, 

tym bardziej dróżnik coś przeczuwa, im bardziej dróżnik coś przeczuwa, tym więcej jest 

sygnałów. I to się tak nakręca, nakręca, nakręca, w końcu znajdujemy trupa. Też nie wiadomo, 

czy zlikwidowała go jakaś inna moc, czy zlikwidowała go jego własna paranoja, a jeśli tam coś 

jest. I ci, którzy znajdują tego, powiedzmy dróżnika, w tym momencie zaczynają myśleć, no 

być może też tam coś było. To znaczy, może żeśmy to zlekceważyli, a może tak naprawdę on 

zmarł na własne szaleństwo i teraz to jest nierozstrzygalne. I na tym polega cała 

fantastyczność tej literatury. Że to jest nierozstrzygalne, i na tym polega fantastyczność tej 

literatury ale z tą nierozstrzygalnością, powiedzmy, Grabiński radzi sobie świetnie, bo Grabiński 

potrafi ciężar tej nierozstrzygalności udźwignąć. Gdyby nie potrafił, nie byłby tak dobrym 

pisarzem. A jest świetnym pisarzem, bo potrafi. To co? Przeczytam tę rozmowę z zawiadowcą 

stacji Wierzyńskiego. Proszę bardzo. Jest to wiersz bynajmniej nie Grabińskiego, który takich 

rzeczy nie pisał. Jest to wiersz Wierzyńskiego, ich biografie też jakoś ze sobą specyficznie 

konweniują. Chodzi oczywiście jakoś tam docelowo o rodzinę samego Wierzyńskiego. 

Rozmowa z zawiadowcą stacji. Ojczo mój zawiadowco, weź czerwoną czapkę, wyjdź na peron, 

przepuść ten pociąg. Do końca drogi popełznie powoli. Tyle podróżnych, a nikt nie wie dokąd. 

Nie ma przystanku. Nikt nie wysiada. Co to za kolej? Tyle sekretów w szarych wieżach, a 

wszystko ucieka w przestrzeni. Tyle świata przebiegłem i czekam, kiedy się ze mną odmieni. 

Trzeba by wysiąść, wyjść na drogę. Pod kamieniami wysokimi, mój zawiadowco. Ja nie mogę 

porozumieć się z nimi. Czas by dojechać do końca, zanim się serce zlęknie. Ojcze mój, 

przepuść ten pociąg. Świat mi ucieknie. Widocznie jeszcze nie ma wyroku. Zostaw to innym. 

O, i teraz mnie uciekła jedna sylaba z tego całego tekstu. Poprawię się kiedy indziej. Przypatrz 

się jeszcze. Wdajmy tutaj domyślne trzy kropki. Przypatrz się jeszcze nieprzemierzonym 

morzom i lądom. Dobru i złu. Na niebie i w piekle. Nie ma przystanku. Będzie przystanek. 



Wszyscy wysiądą. Nikt nie ucieknie. A czy niesamowite jest to, że mnie uciekło jedno słowo, 

bo zrobiłam niedokładne zdjęcie, jest najstraszniejsze na świecie oczywiście. Natomiast co 

innego jest fantastyczne. Ta puenta, którą już trudno dedykować własnej rodzinie, łatwiej by 

było dedykować samemu Grabińskiemu, nikt nie ucieknie. To znaczy to, że przepuść ten 

pociąg. Tato przepuść ten pociąg, bo ten pociąg, to jakby to powiedzieć nie wiadomo już, 

czym on jest, czy może to jest widmo. I to nikt nie ucieknie na końcu, które może być brane 

za puentę jakiejś bardzo nieciekawej historii. W perspektywie literatury Grabińskiego ta puenta 

działa inaczej po prostu. Rzeczywiście no powiedzmy, że w niektórych opowiadaniach to 

literalnie nikt nie ucieknie. Aczkolwiek wszyscy w jakimś tam sensie się przemienią. 

 

ALEKSANDRA GALANT: Opowiadań w książce Demon Ruchu niedawno wznowionej 

znajduje się 14 opowiadań. Jak słyszycie, te opowiadania to jest nie tylko 

literatura, ale też wydawałoby się nieskończone pole do poszukiwań, do 

odnajdywania różnych motywów, różnych sensów, ale też do zadawania pytań. 

Tym bardziej cieszę się, że ja miałam dzisiaj możliwość zadawania pytań doktor 

Elizie Kąckiej, literaturoznawczyni, pisarce, która napisała posłowie do 

wznowionego wydania Demona Ruchu Stefana Grabińskiego. Bardzo dziękuję Pani 

za tę rozmowę no i zachęcam wszystkich naszych słuchaczy do tego, żeby po 

Demona Ruchu sięgnąć. 

 

ELIZA KĄCKA: Dziękuję serdecznie. 

 

 

LEKTOR: Audycje Kulturalne – w dobrym tonie. 

 


