
LEKTOR: Audycje Kulturalne – w dobrym tonie.  

ANNA KARNA: Dzień dobry Państwu, Anna Karna. Zapraszam na Audycje Kulturalne. 

Dziś mówi się o nim symbol straconego pokolenia, enfant terrible polskiej 

literatury, buntownik z wyboru, artysta chuligan, wreszcie wygnaniec. Marek 

Hłasko obchodziłby dzisiaj dziewięćdziesiąte urodziny. O twórczości i legendzie 

pisarza rozmawiać będę z prof. Janem Galantem, badaczem literatury, wykładowcą 

Wydziału Filologii Polskiej i Klasycznej na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w 

Poznaniu. Dzień dobry. 

JAN GALANT: Dzień dobry pani, dzień dobry Państwu. 

ANNA KARNA: Marek Hłasko to jeden z najważniejszych i najbardziej 

kontrowersyjnych pisarzy, jacy debiutowali po II wojnie światowej. Nie da się 

chyba jednak w pełni zrozumieć twórczości Hłaski bez poznania czasów, w jakich 

tworzył. Zacznijmy zatem od debiutu w latach 50., bardzo trudnych dla polskiej 

literatury. Jak w tej rzeczywistości odnalazł się Hłasko? 

JAN GALANT: Przed wielu laty jeden z badaczy dziwił się zdziwieniu tych czytelników, którzy 

byli oburzeni, że Marek Hłasko debiutował jako pisarz socrealistyczny. Dziwił się, mówiąc: "A 

jako kto miał zadebiutować, skoro w pierwszej połowie lat 50. była to właściwie jedyna 

możliwość debiutu i pisania?". Wtedy, kiedy Hłasko debiutował, dostępną formą twórczości 

była wyłącznie twórczość socrealistyczna. Zarazem jednak trzeba w nim widzieć tego człowieka 

i tego autora, tego pisarza, który był jednym z pierwszych, którzy rozsadzili ramy 

socrealistycznego pisarstwa, czy to wprowadzając do tego pisarstwa na początku pewne 

modyfikacje poetyki, czy też potem proponując całkowicie odmienną tematykę, bohatera, 

język, tak aby wszystko się zmieniło. Dlatego z jednej strony bywał on atakowany za swe 

socjalistyczne początki, za "Bazę Sokołowską" przede wszystkim, a z drugiej strony 

postrzegamy go dzisiaj jako właściwie twarz, ikonę ówczesnych przemian. Może też, i to 

powinniśmy sobie jakoś mocno podkreślić, że skalę owej zmiany, której uosobieniem był 

Hłasko, będziemy mogli zrozumieć tylko w sytuacji, w której uświadomimy sobie, jaki był punkt 

startu, jak bardzo opresyjna była kultura realizmu socjalistycznego czy w ogóle Polska 

stalinowska. Mijało 10 lat od zakończenia II wojny światowej, a mimo to ciągle jakby 

społeczeństwo żyło w takim przeświadczeniu o konieczności mobilizacji, wyrzeczeń ze względu 

na to, że toczy się jakaś walka. Najpierw przez 6 lat oczywiście trwała okupacja i II wojna 

światowa, potem była walka klasowa, potem była walka o pokój i chyba bardzo silna była 

potrzeba rozpoczęcia zwykłego normalnego życia, zajęcia się swoimi sprawami, a nie ciągle 

uczestniczenia w jakichś ideologicznych bojach. To także, jak sądzę, był jakiś taki istotny 

podkład, który sprawił, że do literatury weszło całe pokolenie młodych pisarzy niechcących 

pisać już na socrealistyczne zamówienie. 

ANNA KARNA: Hłasko pochodził z rodziny inteligenckiej, ojciec był adwokatem, 

matka urzędniczką, sam jednak nie skończył liceum. Miał 16 lat, kiedy zaczął 

pracować jako pomocnik kierowcy. Wszedł w zupełnie inny świat, z którym 

próbował się utożsamić, ale jednak tak naprawdę pozostawał poza nim. To 

środowisko odnajdujemy w jego twórczości, bo przecież bohaterowie, zwłaszcza 



pierwszych utworów, to ludzie przeciętni. Komu Hłasko oddaje głos? 

JAN GALANT: To są różne głosy i różni ludzie. W "Bazie Sokołowskiej" to jest środowisko 

warszawskich kierowców bazy transportowej, która oczywiście w rzeczywistości niezwykłych 

takich ograniczeń technicznych, przestarzałego sprzętu próbuje sobie jakoś radzić. Ale też 

trafiają się przecież później opowieści, w których, czy to anonimowy bohater bliżej 

niesprecyzowany rozmawia z kochankiem swojej żony, czy to trzech młodych ludzi, którzy 

wychodzą rano do pracy, rozmawia o słodkich kłamstwach, które słyszą od ukochanej, ale też 

czasem mam wrażenie, że bardzo charakterystyczne jest to najsłynniejsze tytułowe 

opowiadanie "Pierwszy krok w chmurach", w którym taki wstęp od narratora opowiadający o 

tym, jak wyglądają przedmieścia i że w nich właściwie nie ma życia. Cała historia rozpoczyna 

się od tego, że jedna z postaci w sobotnie popołudnie, kiedy już nie ma nic roboty, siada sobie 

przed domem i liczy, że coś się wydarzy, o czym będzie można później poopowiadać. Takie 

trochę podglądactwo społeczne, ale ten fakt tej nudy, tej pustki, takiej swoistej jałowości, 

często przegapialiśmy, bardziej koncentrując się właśnie na atrakcyjności owego 

podmiejskiego świata, który wtedy, w latach 50. był atrakcyjny pewnie dlatego, że stanowił 

jakiś kontrapunkt i alternatywę dla placu Defilad i manifestacji. Czasami się mówiło, że Hłasko 

portretuje półświatek. Trochę tak i trochę nie. To nie są złodziejskie legendy tylko raczej 

właśnie przedmieścia Warszawy, których mieszkańcy jakoś próbują sobie po prostu radzić, tak 

z dala od polityki, bo to też wtedy nie było takie proste. 

ANNA KARNA: Mówi się o Hłasce, że to jest pisarz utraconych złudzeń. Jakie 

rozczarowania przepracowywał w swojej twórczości? 

JAN GALANT: Chyba Jerzy Jarzębski zwrócił uwagę, że takich rozczarowań moglibyśmy 

wskazać co najmniej trzy. Pierwsze to jest pisarskie rozczarowanie do wielkiej tradycji 

literatury. W "Pięknych dwudziestoletnich" Hłasko opowiada, jak to w dzieciństwie postanowił 

odnieść do antykwariatu dzieła wszystkie Stefana Żeromskiego i zmienić je na zeszyty przygód 

Kena Maynarda, literaturę groszową, popularną, i to jest jakiś gest, chodzi o jakąś taką 

deklarację wyboru pewnej tradycji. Drugie rozczarowanie to oczywiście rozczarowanie 

socrealistycznym modelem pisarstwa, w który próbował wcisnąć się Hłasko z kiepskim 

skutkiem. Trzeciego rozczarowania doświadczył Hłasko po wyjeździe na zachód, bo pewnie 

ono najsilniej dochodzi do głosów w tej słynnej frazie z "Pięknych dwudziestoletnich": "Świat 

dzieli się na dwie połowy, z czego w jednej jest nie do życia, a w drugiej nie do wytrzymania". 

A druga połowa, w której jest nie do wytrzymania, to ów wyśniony zachód. O skali owego 

śnienia i marzenia o zachodzie także Hłasko pisał, przytaczając chociażby anegdotę o otwarciu 

wystawy "Oto Ameryka" w 1953 roku, która miała dokumentować okropieństwa życia w 

Stanach Zjednoczonych, dyskryminację, nierówności, głód. Tymczasem stała się obiektem 

swoistej adoracji, bo była to jedna z nielicznych, jeśli nie jedyna okazja, żeby w ogóle zobaczyć, 

jak wygląda życie po tamtej stronie żelaznej kurtyny. To są takie istotne rozczarowania, 

oczywiście zostawiam na boku te kwestie, nazwijmy to, rozczarowań o charakterze 

egzystencjalnym, których doświadczają bohaterowie tej prozy. Kwestie przyjaźni, miłości, 

utraty sensu życia, czy jakby podtrzymywania potrzeby wierności zasadom, to jest osobna 

rzecz. 

ANNA KARNA: Powiedzmy trochę więcej o tym, dlaczego Hłasko stał się właśnie tym 



symbolem wszystkiego, co nowe, symbolem buntu, na czym polega siła rażenia tej 

prozy? 

JAN GALANT: Im dalej od tamtych czasów, tym silniej mam wrażenie, że bez kontekstu 

historycznego tej siły rażenia nie będziemy w stanie dostrzec. List z "Pierwszego kroku w 

chmurach", takie jest krótkie, kilkustronicowe opowiadanie o samotnym człowieku, który 

marzy o tym, że ktoś do niego kiedyś napisze, co będzie jakimś znakiem, że jednak dla kogoś 

jest ważny i dostaje w końcu ten upragniony list, który okazuje się anonimowym pismem, 

elementem łańcuszka św. Antoniego. Więc jest to jest jakaś taka dość, nazwijmy to, błaha 

historia i trudno dostrzec jej wywrotowy potencjał. Mówiąc językiem Hłaski, tkwi on w tym, że 

wreszcie nie jest mowa w tym utworze o walce z wrogiem klasowym, to jest literatura, w której 

liczą się ludzie, ich emocje, uczucia i pragnienia, często smutne i często tragiczne przecież, bo 

jakieś takie pragnienie miłości wydaje się w tym wszystkim najsilniejsze. Fabuła "Ósmego dnia 

tygodnia" wydaje się tutaj też symptomatyczna, to znaczy utworu, który chciał opowiedzieć 

historię dwojga kochających się ludzi, szukających pięknego początku ich miłości, do którego 

nie może dojść ze względu na to, że właściwie nie istnieją takie warunki, w których ten 

początek miłości mógłby stać się piękny. A więc dosyć prostego czy może banalnego 

stwierdzenia, na pewno niebezpiecznego, że zawsze wrogiem są jacyś inni, którzy postanowią 

przyjść na działki i zepsuć tę pierwszą wspaniałą randkę, albo to, że już przyszło żyć nam w 

kraju, który jest tylko morzem ruin, w którym ludzie są źli, zmęczeni, zastraszeni i że to 

właściwie nie są warunki, w których jakakolwiek czysta miłość mogłaby się narodzić. Ta 

możliwość sięgnięcia czy przejścia do takich tematów egzystencjalnych, osobistych, 

prywatnych wydaje się znowu zrozumiała dopiero na tle zakazanej prywatności we 

wcześniejszych latach. Tego typu utwory wchodzą w dialog z literaturą zachodnią, która przez 

minione lata była albo dostępna w ograniczonym zakresie, albo nawet zakazana całkowicie. 

Więc to, że o pisarzu można mówić, że jest jak polski James Dean, bo takie określenie przecież 

wtedy było bardzo modne, z jednej strony było dowodem takiej swoistej nobilitacji. Czynniki, 

które sprawiły, że twórczość i opowiadania takie, jakie pisał wtedy Hłasko, stały się takim 

znakiem przemian. Kwestia języka, przestrzeni przedstawionej, owego tematu, który jest 

tematem bardzo prywatnym, osobistym, egzystencjalnym, a nie zbiorowym i produkcyjnym. 

Wreszcie na pewno dołożył się do tego także styl życia samego pisarza, który dosyć szybko 

przekształcił się w pewną środowiskową, warszawską, krajową legendę, tak jak były gwiazdy 

kina, tak w Polsce taką gwiazdą był na krótko przecież Marek Hłasko. Nie zapominajmy, że 

między debiutem a wyjazdem minęły 3-4 lata. 

ANNA KARNA: Powiedział pan profesor o tym, że od debiutu ten czas, kiedy Hłasko 

zbudował więcej niż sławę, swoją legendę, to niecałe 4 lata. Wtedy opublikował 

kilkanaście utworów, kino po niego sięgnęło, stał się powszechnie obecny w 

świadomości, by chwilę później zostać przekreślonym, zostać wygnańcem. Czy w 

polskiej literaturze możemy znaleźć podobny przykład tak niesamowitej kariery? 

JAN GALANT: Chyba nie będzie łatwo. W ciągu tych 4 lat to będą osiągnięcia literackie, czyli 

publikacja tomu opowiadań w trzech wydaniach, co roku kolejne dodruki, ponieważ popyt na 

nie jest tak duży. 

ANNA KARNA: A mówimy o "Pierwszym kroku w chmurach" oczywiście? 



JAN GALANT: Tak, oczywiście. Po drugie, myślę sobie, że także pewnym ważnym składnikiem 

tej sławy był fakt, że Hłasko znalazł się w zespole redakcyjnym tygodnika "Po prostu", który 

od połowy 1955 roku stał się, jak sam Hłasko zdaje się powiedział, najbardziej bojowym 

czasopismem w Polsce, areną, w której toczyły się dyskusje o reformach, o charakterze 

politycznym. Pamiętajmy, że legenda "Po prostu" jest również taką legendą wynikającą z faktu, 

że było to pismo, które w sposób drastyczny zlikwidowano i zamknięto. Na tyle drastycznie, że 

po tej decyzji doszło nawet w Warszawie w 1957 roku do zamieszek, protestów ulicznych. 

Częścią tego zespołu, a więc i także częścią legendy po prostu także był Hłasko. Wreszcie 

dołóżmy do tego to, że współpraca z filmem stawała się dla niego ważnym źródłem sławy i 

popularności, zrealizowano na podstawie jego prozy przecież i "Pętlę", i "Ósmy dzień tygodnia", 

i "Bazę ludzi umarłych", ale też Hłasko przecież miał swój udział przy realizacji "Końca nocy" 

Juliana Dziedziny z roku jeszcze chyba 1956. To także jakby oznacza pewną popularność 

środowiskową w kręgach ludzi zajmujących się kulturą. Dość przyznać, że te znajomości z 

planu filmowego potem powtórzyły się później, kiedy chociażby pod koniec lat 60. Hłasko 

przebywa w Hollywood dzięki pomocy Romana Polańskiego. To także jest olbrzymi element 

sławy i takie ważne źródło tej popularności. Pewnie do tego przyczyni się sława, nazwijmy to, 

środowiskowa, związana z dość hulaszczym trybem życia, a przynajmniej opowieściami o 

hulaszczym trybie życia, "Piękni dwudziestoletni" są przecież taką mitotwórczą opowieścią o 

własnym burzliwym życiu. Więc tak, przez te 4 lata zdarzyło się w życiu młodego człowieka, 

który w chwili debiutu ma lat 20, w chwili wyjazdu z kraju ma lat 24, zdarzyło się niezwykle 

dużo i od tych zdarzeń mogło w głowie, jak sądzę, zaszumieć. Tym silniej, wydaje mi się, 

działało i szkodziło mu, jak sądzę, owo milczenie i nieobecność, na jaką skazano go w Polsce. 

Tuż po jego wyjeździe przez prasę literacką przetoczyły się artykuły bądź dyskusje redakcyjne, 

których autorzy krótko oznajmiali, iż oczywiście Hłasko się skończył, że na obczyźnie to on nic 

ciekawego już nie będzie umiał napisać, z czym on się poniekąd zgadzał, twierdząc, że jakby 

poza kulturą polską i poza światem języka polskiego przestaje istnieć, ale to wyciszenie, to 

zniknięcie Hłaski wydaje się czymś niezwykłym i chyba trudno dla skali tego zjawiska znaleźć 

jakąkolwiek analogię. 

ANNA KARNA: W Polsce przestaje literacko istnieć, emigracja nie okazuje się dla 

niego lepszym światem. Z tego okresu emigracyjnego co jest wg pana takim 

najbardziej znaczącym momentem literackim Hłaski? 

JAN GALANT: Z tych utworów emigracyjnych chyba najwyżej cenię opowiadanie "Opowiem 

wam o Esther" i powieść "Sowa, córka piekarza", ale to chyba nawet nie w tym rzecz, tylko 

raczej w tym, że po pierwsze, Hłasko kontynuuje twórczość. Nie stało się tak, że zmuszony 

przez okoliczności życiowe porzuca pisarstwo. W jednym z listów Jerzy Giedroyc pisał o Hłasce 

i o jego wyjątkowej pozycji, właśnie tak ją ujmując, to znaczy jako kogoś, kto już został 

wykreślony ze środowiska i społeczności krajowych, a jednocześnie nigdy nie stanie się częścią 

społeczności emigracyjnej ze względu na odmienność doświadczeń, na inny temperament, 

osobowość. To jest trochę inny świat. Pisał o tym Giedroyc z troską i jednocześnie z uznaniem, 

dostrzegając, że mimo to Hłasko dalej próbuje, chce być pisarzem, pisze, publikuje. Wydaje 

mi się, że ta twórczość emigracyjna jest niezwykle ważna z tego względu, że to, co pojawia 

się w utworach krajowych, taka ostentacyjna świadomość sztuczności gry, udawanie zostaje 

przez Hłaskę wyostrzone i rozwinięte. Dwa z jego utworów, "Drugie zabicie psa" i "Nawrócony 

w Jaffie", opowiadają w gruncie rzeczy taką samą historię, no właśnie o takim przepisie na 



życie, którego sednem jest udawanie, jest aktorstwo, jest aktorstwo przeniesione w życie, tak 

o oszustach matrymonialnych, którzy próbują naciągać na pieniądze bogate Amerykanki, 

przyjeżdżające do Izraela, ale oni muszą grać, oni przygotowują spektakl na użytek tej jednej 

osoby, tej oszukiwanej kobiety. I ta sztuczność, i ta gra wydaje mi się tutaj jakimś takim 

ważnym elementem pisarstwa Hłaski. Ono wyostrza się, staje się jakimś takim kluczowym 

elementem w twórczości emigracyjnej. Tę listę utworów emigracyjnych, które uważam za 

niezwykle wartościowe, oczywiście uzupełnia, zamyka, bo raczej jest na jej czele książka 

"Piękni dwudziestoletni" wydana w 1966, która jest utworem niezwykłym pod kilkoma 

względami. Po pierwsze dlatego, że w odróżnieniu od pozostałych utworów Hłaski, nie jest to 

dzieło fikcji powieściowej. Po drugie, chyba najważniejsze, to jest utwór o charakterze 

autobiograficznym. To jest powieść, w której Marek Hłasko próbuje odpowiedzieć swoim życiu 

i o tym, jak został pisarzem, i o tym, jak przebiegało jego życie w połowie burzliwych lat 50., 

i o tym wszystkim, czego doświadczył, będąc już na emigracji. Znajdziemy w niej wiele 

ciekawych obserwacji. Pierwsza taka bardzo gorzka, która otwiera całą książkę, kiedy Hłasko 

mówił, że gdy wysiadał na lotnisku Orly wiosną '58 roku, to myślał, że zostanie tutaj zaledwie 

kilka miesięcy, a potem wróci do Polski, a pisząc te słowa już wie, że nie wróci do Polski nigdy. 

I druga, która wydaje mi się znacząca, taki dłuższy akapit pod koniec książki poświęcony 

zostaje owym pięknym dwudziestoletnim, od których książka wzięła tytuł, i który jest takim 

zdaniem, hołdem, którego adresatami są wszyscy ci młodzi twórcy, którzy, jak pisze Hłasko, 

w czasach socrealizmu przymierali głodem, nie chcąc malować, pisać, tworzyć jak każe 

doktryna, tylko pozostając wiernymi swoim artystycznym przekonaniom, malując na własny 

użytek abstrakcyjne obrazy, o których wiedzieli, że nie dane im będzie ich nigdzie ani wystawić, 

ani sprzedać. To jest jakieś takie zdanie będące hołdem dla całego tragicznego pokolenia. 

Przede wszystkim wartość tej książki tkwi oczywiście w jej auto- czy mitobiograficznym 

charakterze. Opowiadając o sobie, Hłasko trochę nas uwodzi. Rzecz jasna w tej historii i w 

tych opowieściach jest dużo takiego mitologizującego czy automitologizującego zmyślenia i dla 

dzisiejszego czytelnika jest to książka dwuznaczna, jest uwodząca i niebezpieczna, zmuszająca 

do lektury uważnej, to znaczy do niezapominania o tym, że jednak dosyć często autor wiedzie 

nas tutaj na manowce i oferuje nam pewną fikcję zamiast prawdy. 

ANNA KARNA: "Książki warto pisać tylko wtedy, jeśli przekroczy się ostatnią granicę 

wstydu. Pisanie jest rzeczą bardziej intymną od łóżka, przynajmniej dla mnie", 

pisał Hłasko w powieści "Wszyscy byli odwróceni". Jego cała kariera to zaledwie 

15 lat, jak duża jest spuścizna Marka Hłaski? 

JAN GALANT: Jako historyk powiedziałbym, że bardzo duża. W tym sensie, że nie sposób 

mówić o dziejach powojennej kultury polskiej, zapominając o Hłasce. Myślę sobie, że nie da 

się odpowiedzieć, zwłaszcza jakby historii lat 50., a nieustannie wydaje mi się, że były to lata 

niezwykłe, że trochę dzisiaj przegapiliśmy, czy jakby wiemy o nich mniej, czy mniej się nimi 

interesujemy, a były to lata i w krajowej, i światowej perspektywie patrząc, niezwykłe, że nie 

sposób będzie o Hłasce zapomnieć. Nie chciałbym, żeby to zabrzmiało jako pocałunek śmierci 

i taki trochę dwuznaczny komplement, ale też mam wrażenie, że trwałość tej twórczości jakby 

objawia się chociażby w tym, że co i rusz pojawia się nowa generacja czytelników, którzy są 

Hłaską zafascynowani. I na ile jest to fascynacja wynikająca, nazwijmy to tak, z jakiegoś 

takiego historycznego oglądu, który jakoś mnie nie determinuje, czy też wynika ona z faktu, 

że w twórczości Hłaski czytelnicy odnajdują odpowiedź na jakieś własne, osobiste i prywatne 



problemy czy dylematy. Pewnie to drugie jest częściej przyczyną tej popularności dzisiejszej, 

ale to oznacza także, że mimo upływu lat Hłasce udało się uchwycić takie zjawiska, które mają 

uniwersalny charakter i doświadczane są przez młodych ludzi niezależnie od czasu, w którym 

przyszło im żyć. 

ANNA KARNA: Marek Hłasko obchodziłby dzisiaj dziewięćdziesiąte urodziny. O 

twórczości i legendzie pisarza rozmawiałam z historykiem, badaczem literatury, 

prof. Janem Galantem. Bardzo dziękuję za to spotkanie. 

JAN GALANT: Dziękuję bardzo. 

LEKTOR: Audycje Kulturalne – w dobrym tonie. 


