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Magdalena Ziółkowska 

„Wszystko, co minęło, rozegra się na nowo”. Historyczne i artystyczne okoliczności 

wyjazdu Andrzeja Wróblewskiego do Jugosławii jesienią 1956 roku 

 

Kamera przebiega po ich zastygłych sylwetkach i znieruchomiałych twarzach. Tak, jakby w 

skupieniu zamarli na chwilę, w oczekiwaniu na coś, co ma się wydarzyć, stojąc obok siebie w 

świecie zawieszonym w czasie, na skraju nieokreślonej przyszłości. Anonimowi – to bardziej 

widma niż bohaterowie – na ulicach, skwerach, przystankach, w dworcowych halach i 

poczekalniach, w niekończących się kolejkach. Choć widzimy ich w wielości, to oni 

pozostają w niej samotnymi bytami – nie dbają o siebie wzajemnie, nie rozmawiają ze sobą, 

nie spoglądają jeden na drugiego. W tej grupowej i biernej formie zlewają się ich 

indywidualności. „Egzystują obok siebie, na przystanku autobusowym” – pisał Jean-Paul 

Sartre o czekających na Placu Saint-Germaine1, zwracając uwagę na zbiorowości, które łączy 

fizyczna bliskość wynikająca z jednoczesnego przebywania w tym samym miejscu. Sartre 

dostrzegł w nich wielość odseparowań, która staje się zaprzeczeniem wzajemności. „Izolacja 

jednostki… ujawnia się w izolacji, w której żyją wszyscy, jako tymczasowe zaprzeczenie ich 

wzajemnych relacji z Innymi. Ten człowiek jest izolowany nie tylko przez swoje ciało jakie 

takie, ale także przez fakt, że odwraca się od swojego bliźniego – który zresztą wcale go nie 

zauważył”2 – podkreślał. Zbiorowość autobusowego przystanku nie posiada wewnętrznej 

struktury innej niż łącząca ją wewnętrzna inność, inność w kolektywnym wymiarze i postaci. 

Taki hipnotyzujący inwentarz ludzkich fizjonomii – ludzi bez imion i bez właściwości – 

spotykamy w twórczości Andrzeja Wróblewskiego aż nader często. Ustawieni w szeregu pod 

ścianą w oczekiwaniu na rozstrzelanie, usadzeni na ławkach w dworcowej poczekalni, 

mieszkańcy miast i wsi zamarli na wieść o śmierci Stalina – te akty oczekiwania łączy coś 

niezbędnego dla doświadczenia bycia razem. Pozornie nieproduktywny codzienny czas 

spędzany na przystanku tramwajowym, w sklepowej kolejce, powszechnie zwanej 

                                                             
1 Jean-Paul Sartre, Dialectic of Critical Reason, tłum. Alan Sheridan-Smith, London, Verso, 2004, s. 256.  
2 Cyt. za: Sean Blenkinsop, From Waiting for the Bus to Storming the Bastille: From Sartrean seriality to the 

relationships that form classroom communities, [w]: Educational Philosophy and Theory, Vol. 44, No. 2, 2012, 

s. 184. Tłumaczenie z jęz. angielskiego Joanna Figiel.  



„ogonkiem”, czy po przydział reglamentowanych dóbr, w pewnych momentach historii 

zamienia się w czas godności oczekiwania i akceptacji historii dziejącej się właśnie „w swoim 

czasie”. Staje się czasem dokumentującym i znaczącym. Na taki moment historyczny 

chciałabym wskazać w niniejszym eseju, podejmując próbę nakreślenia artystycznego, 

politycznego i społecznego wymiaru, w którym po latach powojennego niedostatku i 

stalinowskiego terroru, okresie twórczej apatii i zobojętnienia powstały odwilżowe 

Ukrzesłowienia i Kolejki Andrzeja Wróblewskiego. Interesuje mnie równoległość wydarzeń 

historycznych zwieńczonych dojściem do władzy Władysława Gomułki i ówczesna twórczość 

artysty, na którą złożył się bagaż życiowych doświadczeń i osobistych wyzwań, jakie niósł 

ich autor w przededniu wyjazdu w delegację do krajów byłej Jugosławii przedostatniego dnia 

października 1956 r. Poszukuję odpowiedzi na pytanie: kim był Andrzej Wróblewski wczesną 

jesienią jako krytyk sztuki i malarz i w jakich okolicznościach został wybrany na oficjalnego 

reprezentanta politycznych przemian polskiego Października. 

 

I. „Wytrawność długiego studium”  

Atmosferę głuchego bezczasu i w nim zawieszenia, którą Wróblewski obrazuje tak 

bezkonkurencyjnie, Anna Achmatowa oddaje w elegii Requiem: „Modlę się, nie za siebie 

jedną / A za wszystkie, które ze mną stały / W ciężkie mrozy, w lipca upały / Pod czerwoną, 

oślepłą ścianą”3. Poetka dedykuje te słowa matkom, tak jak ona, wyglądającym synów, pod 

oknami leningradzkiego więzienia w dniach jeżowskiego terroru4. Z myślą o Achmatowej na 

początku lat 90-tych Chantal Akerman pojechała do Moskwy, jednak w miejsce filmu o 

poetce zrealizowała epicki zapis przejmującej pustki pejzażu zastanego po demontażu 

socjalistycznego bloku i końcu przemian pierestrojki. W From the East [D’Est] (1992–1993) 

przez ponad sto minut kamera niespiesznie podąża wzdłuż ulic, wiejskich dróg, okien i 

sklepowych witryn, przystanków. W ciszy, w zastanym świetle, od zimy moskiewskich 

skwerów do lata w nadbałtyckim kurorcie. Czas płynie, mija kolejna minuta, ale nastrój 

pozostaje ten sam. To ruch pozorny, bo ten zbiorowy portret bohaterów nowego 

społeczeństwa uchwycony jest w czasowej szczelinie – pomiędzy gruzami jednego reżimu – 

wszechobecnej sowietyzacji życia, a przed nadejściem kolejnego – drapieżnego zachodniego 

kapitalizmu. Dekady autorytarnych rządów nie zniweczyły trwałych cech wspólnoty, 

                                                             
3 Anna Achmatowa, Requiem, tłum. Bożena Adamek „Nowa Okolica Poetów” 2008, nr 30,  s. 177. 
4 Jeżowszczyzna – szczytowy okres stalinowskiej Wielkiej Czystki. Nikołaj Jeżow (1895–1940), zwany 

„krwawym karłem”, od 1936 r. był Ludowym Komisarzem NKWD kierującym masowymi czystkami jako 

główny wykonawca polityki Wielkiego Terroru (czystki w aparacie partyjnym, organach bezpieczeństwa, armii, 

represje ludności.), który w latach 1937–1938 pochłonął kilka milinów istnień. 



przeciwnie, pozwalały istnieć wielu utrwalonym praktykom codzienności. „W każdej z 

twarzy widziałam jakąś historię… obozy, Stalina, donosy” 5 – podkreślała reżyserka 

dokumentując momenty transformacji nie tylko politycznego systemu, ale i jego 

najmniejszego komponentu – człowieka.  

 

Na ten niezwykły atlas społeczeństwa postsowieckich republik, Polski i NRD, krajów 

nazywanych „poczekalną Europy” i ich obywateli przez lata socjalizowanych, 

indoktrynowanych, przystosowywanych do narzuconych politycznych wzorców i przepisów, 

zwracam uwagę, gdyż Akerman współdzieli z Wróblewskim nie tylko wyczulenie na moment 

historycznych przemian, formalne powinowactwo scen i ujęć, lecz prowadzącą do niego 

„wytrawność długiego studium”6. W sensie dosłownym i metaforycznym. To rodzaj kunsztu 

portretowania społecznych nastrojów, fizjonomicznych typów, tworzenia przenikliwych 

charakterystyk grup i jednostek, oddających historyczne uwarunkowania i realia. Wróblewski 

to wirtuoz „wszechpoznawalności”7, o której niczym o artystycznym credo wspomina już w 

notatkach z 3 stycznia 1948 r. Po trzech tygodniach, w tych samych zapiskach z 

przekonaniem podkreśla, że w twórczości własnej chodzi mu o „obrazy bezwzględnie, 

ponadczasoprzestrzennie przekonywające”8. Choć to Rozstrzelania przynależą do repertuaru 

tematów najbardziej rozpoznawalnych, moralnie jednoznacznych i symbolicznych dla 

polskiej powojennej sztuki, to jednak w przedstawieniach ludzi przyszpilonych do krzeseł i 

pogrążonych w zadumie osiąga on bezwzględne mistrzostwo psychologicznego portretu. W 

broszurze towarzyszącej jedynej indywidualnej wystawie zorganizowanej za życia artysty 

(Klub Literatów, Warszawa, luty 1956), z wyboru tematów Wróblewski tłumaczy się słowami 

„Przy pracy nad nimi [rysunkami] unikałem: po pierwsze jakiegokolwiek „własnego stylu” i 

„własnej” estetyki, do której miałbym naginać każdorazowy pomysł, po drugie, robienia z 

przypadkowych nieraz spostrzeżeń spraw ważnych i wyczerpujących. […] Ta zawczesna 

specjalizacja nie jednemu każe zamknąć oczy na świat, zanim się go dobrze obejrzało. 

Rysunki moje więc – to takie właśnie pokorne oglądanie życia”9. Po kilku latach formalnie 

                                                             
5 Cyt. za: Ivone Margulies, Echo and voice in “Meetings with Anna”, [in]: Identity and Memory: The Films of 

Chantal Akerman, ed. Gwendolyn Audrey Foster, Carbondale, Southern Illinois University Press, 2003, s. 61–
62. 
6 Andrzej Wróblewski,[Już tyle lat żyję życiem pracownianym…], [w:] Andrzej Wróblewski (1927–1957). 

Unikanie stanów pośrednich, red. Wojciech Grzybała, Magdalena Ziółkowska, (dalej jako: Unikanie stanów 

pośrednich), s. 45.  
7 Tamże, s. 78.  
8 Tamże, s. 87.  
9 Poza spisem trzydziestu sześciu wystawionych prac na papierze, wykonanych technikami tuszu i tempery, o 

samej wystawie wiemy niewiele. Pośród dzieł Wróblewski zaprezentował m.in. Pola Elizejskie i Urząd –

eksponowane jesienią na wystawie w Salonie „Po Prostu” – ilustracje do poematów (Panna Rosita Federico 



zbliżonych do „socrealistycznego nadrealizmu, odrażającego i ponurego”, latach 

praktykowania w socrealistycznych studiach klasy pracującej (robotnicy, przodownicy pracy, 

działacze i aktywiści Związku Młodzieży Polskiej), które przyniosły pojedyncze zlecenia ze 

strony Ministerstwa Kultury i Sztuki na wielkoformatowe płótna upamiętniające historyczne 

wydarzenia i narodowe święta (m.in. Objęcie szefostwa nad lotnictwem przez ZMP, 1953 i 

Krwawa niedziela 1905, 1953–1954), a także nagrody i wyróżnienia10, w odwilżowych 

portretach Wróblewski powraca do obrazów „człowieka beznadziejnie czekającego, 

udręczonego przymusami i zwyrodnieniami ustroju społecznego”11. Także dla niego samego 

przedstawienia Rozstrzelań i Ukrzesłowień odgrywały pierwszoplanowe role w dorobku 

własnym. Po ostatniej scenie, kiedy „film »dogasa«” i ludzie zamieniają się w krzesła, w 

scenariuszu Wróblewskiego Poczekalnia ujęciem domykającym jest zestawienie właśnie tych 

dwóch obrazów. Pozostańmy na chwilę przy tym tytułowym dla tej publikacji 

kilkustronicowym tekście, pochodzącym ze szkicownika z przełomu lat 1955/1956.  

 

Zarówno Akerman, jak i Wróblewski tworzą historyczne panoramy, by najcelniej porównać 

ich monumentalne rysy społeczne do XIX-wiecznego gatunku malarstwa. Sposób filmowania 

we From the East, powodująca dyskomfort natarczywa bliskość mijanych twarzy i 

wymierzony w nas wzrok bohaterów, jest równie przenikliwy jak kompozycje en face 

odwilżowych Ukrzesłowień i Kolejek. Jesteśmy usytuowani obok ich bohaterów, i to w roli 

nie tylko świadków nieuniknionych wydarzeń, lecz także jego uczestników. O ile Akerman 

dokumentuje pewien czasowy interwał zapowiadający nowy porządek społeczny, o tyle 

kolejne sceny Poczekalni pokazują trwały rozpad społecznego organizmu. Człowiek „znika 

od głowy; linia bark bieleje i schematyzuje się; brzuch znika; nogi lina bark (albo 

przezroczyścieją)”12. Finalnie typ ludzki staje się jednoznaczny z krzesłem. Jeden, drugi… 

„proces długi, uciążliwy, z nawrotami”13. I nastaje społeczeństwo ukrzesłowionych – to jest ta 

przyszłość, która nadchodzi. Tę nową ikonografię odwilżowych przemian bezbłędnie nazywa 

                                                             
Garcíi Lorki i Wzgórz Apollinaire’a), lecz także prace sprzed kilku lat np. Brygadę do doskonałości znaną jako 

Dążenie do doskonałości z 1952 r. Wystawa prac Andrzeja Wróblewskiego, Katalog nr 28, Klub Związku 

Literatów Polskich, Warszawa 1956, bp. W niniejszym tomie, s…… 

10 M.in. za: obraz Na zebraniu zdobył dyplom honorowy na Międzynarodowym Konkursie Kulturalnym z okazji 

IV Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentów w Bukareszcie oraz wyróżnienie na IV Ogólnopolskiej 

Wystawie Plastyki w Warszawie. Podaję za: „Od A do Z”, 1954, nr 28, s. 1 oraz Z zagranicy, „Życie Literackie”, 

1953, nr 33, s. 7. 
11 Oba określenia za: Barbara Majewska, „Niech bogowie się zlitują nad malarzami – albowiem bardzo tego 

potrzebują”. O sztuce Andrzeja Wróblewskiego, „Sztandar Młodych” 1957, nr 207, s. 5.  
12 Andrzej Wróblewski, Poczekalnia, [w:] Wróblewski nieznany, red. Jan Michalski, Kraków 1993, s. 179. 
13 Tamże.  



na łamach „Nowej Kultury” Adam Ważyk w głośnym Poemacie dla dorosłych: „są ludzie 

czekający na papierek / są czekający na sprawiedliwość / są ludzie, którzy długo czekają”14.  

 

II. Ikonograf bezczasu 

Wróblewski stopniowo wkracza do świata ludzi duchowo zdegradowanych partyjną kuratelą, 

rozpostartą nad każdym elementem życia, nadszarpniętych rozrośniętym aparatem biurokracji 

państwowej, znużonych i umęczonych codziennością, jej półprawdami i nowomową. W 

karykaturalnym gwaszu [Biuro, Kompozycja figuralna nr 871] drogowskaz dzieli świat na 

wieś i miasto, traktory na polu kontra urząd wypełniony po brzegi administracyjnymi 

konformistami. Karierowicze, serwiliści, bezkrytycznie wierni systemowi. Instytucje i 

spektakle wyprodukowane przez sam system. Przykład? Kolejkowi stacze. W kwietniu 1956 

r. powstają pierwsze szkice do płócien Poczekalnia I i Poczekalnia II, dziś znanych jako 

Poczekalnia I, Kolejka trwa i Poczekalnia II, (Ukrzesłowienie I) – które podążają za tym 

samym, co Ważyk „olśnieniem realnym światem normalnych ludzi”15. „Ludzie tu chodzą byle 

jak, w drelichach, szybko się u nas kobiety starzeją...” dodaje poeta16. Wróblewski kontynuuje 

prace malarskie w maju i czerwcu (co ciekawe, 20 kwietnia, przy pierwszym wpisie 

dotyczącym przedstawień kolejek i ukrzesłowień, zapisuje słowo „ogon”, które skreśla i 

zamienia na „kolejka”17) – w miesiącach, w których tężeje polityczne napięcie, a postawy 

młodej inteligencji i robotników radykalizują się. Na sile przybierają żądania odrzucenia 

„dyktatury proletariatu” i wprowadzenia „demokracji socjalistycznej” opartej na idei 

uspołecznienia produkcji i samorządności załóg. Rośnie krytyka cenzury i tajnej policji, 

niezgoda na kult wzorca radzieckiego i poddaństwo wobec Kremla. 4 maja 1956 r. ustępuje z 

                                                             
14 Adam Ważyk, Poemat dla dorosłych, „Nowa Kultura” 1956, nr 34, s. 2. Publikacja tekstu w oficjalnym 

organie Stowarzyszenia Pisarzy Polskich wywołała liczne reperkusje i polemiki. Poemat krytykowali m.in. 

pisarze Bohdan Czeszko, Stefan Żółkiewski (kierownik Wydziału Nauki i Kultury KC PZPR), Jerzy Putrament, 

a po naradzie w Pałacu Staszica, na której Poematu bronili m.in. Jerzy Andrzejewski, Mieczysław Jastrun, Julian 

Przyboś, redaktor naczelny Paweł Hoffman został usunięty ze stanowiska. „W kilka dni po ukazaniu się numeru 

próbowano wycofać go z kiosków, ale nie było nic do wycofania. […] Maszynistki w biurach powielały poemat 

dla znajomych i nieznajomych. […] Po powrocie do Warszawy zostałem z kolei zaproszony do [Jakuba] 

Bermana. Skłaniał mnie, abym się głęboko zastanowił nad tym, co zrobiłem, bo tysiące młodych ludzi nie śpi 

przeze mnie po nocach. […] Próbowano zwalczyć Poemat dla dorosłych innymi sposobami. Organizowano 

zebrania aktywistów, posyłano lektorów do instytucji kulturalnych. Działy się dziwne rzeczy.” – Adam Ważyk, 

Losy poematu, „Polityka” 1981, nr 1, s. 10. W Archiwum Spadkobierców Andrzeja Wróblewskiego znajduje się 
Poemat dla dorosłych odręcznie przepisany przez matkę artysty, Krystynę Wróblewską. 
15 Andrzej Albert, Najnowsza historia Polski 1914–1993, t. 2, Warszawa 1995, Świat Książki, s. 298.  
16 Adam Ważyk, Poemat dla dorosłych. dz cyt. s. 1. 
17 Słowo „ogonek” pojawia się w kalendarzyku raz jeszcze, w końcowym autorskim spisie dzieł malarskich 

stworzonych w tym roku, jako „fragment ogonka mały”. Ponadto, do zapisanego ołówkiem tytułu Kolejka 

artysta dodał słowo „trwa” napisane na tytule Poczekalnia I, a linijkę niżej, przy tytule Poczekalnia II w 

nawiasie zanotował „= ukrzesłowienie człowieka”. Wszystkie cytowane w eseju wpisy z kalendarzyka podaję 

za: Kalendarzyk na 1956 rok, Archiwum Spadkobierców.  



funkcji wicepremiera i członka Biura Politycznego KC PZPR Jakub Berman – 

„wszechwładny agent Kremla”, a od roku 1948 drugi obok Bolesława Bieruta „zarządca” 

Polski Ludowej, nadzorca aparatu prześladowań stalinowskich, współodpowiedzialny za 

represyjną działalność Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, w tym także za morderstwa 

polityczne. 15 maja „Echo Krakowa” publikuje pierwszy odcinek Odwilży Ilji Erenburga, a 

Andrzej K. Wróblewski, imiennik i rówieśnik artysty, po kilku dniach notuje: „Otwarto 

wreszcie okna, mówi obiegowy żarcik, ale nie żeby przewietrzyć, a tylko zobaczyć, komu 

było duszno. […] Trochę się dzisiaj nadyskutowaliśmy przy okazji tego Bermana. U 

niektórych zachodzi ciekawy proces bulgotania niestrawionego, pośpiesznie przełykanego 

marksizmu. Dla tysięcy ludzi zbyt gorliwie uprawiających komunizm to straszny wstrząs”18. 

Młoda inteligencja napędzała ferment, a ten wraz z pogarszającą się sytuacją ekonomiczną 

(zakończona rok wcześniej realizacja planu sześcioletniego tzw. „planu budowy podstaw 

socjalizmu” tylko pogłębiła dysproporcje w obrębie przemysłu, rolnictwa, górnictwa, 

transportu czy budownictwa mieszkaniowego) zapowiadał nieubłagany kryzys i trafił na 

podatny grunt. Robotnicy, studenci i inteligenci – przedstawiciele dwóch generacji, pokolenia 

okupacji i Powstania Warszawskiego, dorastający i uformowani ideologicznie już w realiach 

Polski Ludowej, trzydziestolatkowie tacy jak Andrzej Wróblewski (artysta) i Andrzej K. 

Wróblewski (dziennikarz i publicysta) byli głosem manifestacji, wieców, protestów, 

publicznych wystąpień i aktywistycznych zebrań. To oni pytali o sens haseł „socjalizmu” w 

ponurej i szarej codzienności, tworzyli fora dyskusji i kształtowania postaw obywatelskich, 

wykonywali pracę świadomościową w fabrykach i zakładach pacy (w marcu 1955 r. 

rozpoczął działalność dyskusyjny Klub Krzywego Koła, a już pod koniec roku liczba 

oddziałów w całym kraju liczyła 4019).  

 

Oznaki odwilży sączyły się nader powolnie, gdyż po śmierci Stalina w monolicie PZPR nie 

doszło do żadnych zmian. Tendencje zachowawcze w partyjnym kierownictwie 

zakonserwował II Zjazd PZPR (10–17 marca 1954), na którym przemówienie Bolesława 

Bieruta (I Sekretarza KC) miało „kilkoma pojednawczymi formułami zatuszować fatalną 

sytuację gospodarczą i ożywienie wśród mas członkowskich partii. Bierut podkreślił, że 

należy oczyszczać partię z nieudolnym biurokratów, co było hasłem o tyle nierealnym, że 

                                                             
18 Andrzej K. Wróblewski, Dzienniki zabrane przez bezpiekę, s. 43. Andrzej K. Wróblewski (1935–2012) oryg. 

Fejgin, absolwent Wydziału Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, urodzony również w Wilnie w 

żydowskiej rodzinie Fejgin, publicysta i dziennikarz, debiutujący w latach 50. w „Po Prostu”, związany ze 

„Sztandarem Młodych”. Nazwiska Wróblewski rodzina używała od momentu ukrywania się podczas wojny. 
19 Za: Andrzej Albert, dz. cyt., s. 298.  



konsekwentna czystka biurokratów musiałaby zniszczyć PZPR, gdyż jej trzon – zawodowy 

aparat – opierał się na tej grupie społecznej”20. Sam Zjazd nadzorowało czujne oko obecnego 

na nim Chruszczowa. Uchwalony na nim nowy statut partii, cementował rolę PZPR jako 

„czołowego oddziału klasy robotniczej”, wskazywał Rewolucję Październikową jako 

ideologiczny horyzont i postulował „zespolenie wszystkich patriotycznych sił społeczeństwa 

w szeregach Frontu Narodowego”21. Polityczny krajobraz pozostał bez zmian – z różnym 

natężeniem trwały antysemickie czystki w wojsku, procesy wojskowe i akcje niszczenia 

podziemia niepodległościowego, hulały nadużycia bezpieki.  

 

Pierwszy zbiorowy protest robotników fabryki Cegielskiego w Poznaniu (Zakłady Metalowe 

im. Józefa Stalina, ZISPO) przeciwko niskim płacom i niesprawiedliwemu rozdziałowi 

mieszkań przełamał jesienią 1954 r. barierę strachu. Pogarszające się warunki pracy, 

wyśrubowane normy ustalone dla przemysłu ciężkiego, braki materiałów i maszynowego 

zaopatrzenia, wreszcie prowadzone miesiącami atrapowe rozmowy z władzami partyjnymi i 

resortowymi doprowadziły do strajku ostrzegawczego w czerwcu następnego roku. W 

kwietniu 1956 r. żądania utworzenia rad robotniczych wysunęli pracownicy FSO na Żeraniu, 

stoczniowcy na Wybrzeżu, robotnicy Nowej Huty i inne grupy zawodowe, których nie 

uciszyły chwilowe podwyżki przyznane górnikom i portowcom. Podczas gdy postulaty 

pozostawały bez odzewu, XX Zjazd KPZR w Moskwie (14–25 lutego), poza słynnym tajnym 

referatem Chruszczowa krytykującym „patologiczny kult osoby Stalina, nadużywanie 

koncepcji »wrogów ludu«, usprawiedliwiającej brutalne tłumienie wszelkiej samodzielności 

myślenia, eksterminację »tysięcy niewinnych komunistów«”22, przyniósł sterowany odgórnie 

proces liberalizacji i demokratyzacji systemu, dopuszczający różne modele „socjalizmu”. 

Projekty reform (m.in. cofnięcie nieudanej kolektywizacji wsi, decentralizacja zarządzania 

gospodarką, ograniczenie cenzury) znalazły poparcie części kierownictwa PZPR, zaś tajny 

referat O kulcie jednostki i jego23znalazł szeroki oddźwięk społeczny. Wróblewski ma do 

niego dostęp już trzy dni po oficjalnym streszczeniu na VI Plenum KC PZPR, po którym jako 

powielony druk rozprowadzany był na spotkaniach organizacji partyjnych w nakładzie ponad 

20 tys. egzemplarzy. 23 marca artysta notuje w kalendarzyku „zebr[anie] POP[ołudniowe?] 

                                                             
20 Tamże, s. 287.  
21 Za: „Nowe Drogi” 1954, nr 3, s. 509–523.  
22 Andrzej Albert, dz. cyt. s. 309.  
23 Referat został wydany jako broszura m.in. przez Instytut Literacki w Paryżu w 1956 r. Pierwsze wydanie 

drukiem w marcu 1956 r. w Warszawie przeznaczone było na użytek wewnątrzpartyjny, ale był czytany nie 

tylko na zamkniętych zebraniach partyjnych. 



Z[wiązku] P[olskich] A[rtystów] P[lastyków] czyt[anie] Chruszcz[owa]”. Dzień później widzi 

się z Romanem Zimandem, ówczesnym redaktorem tygodnika „Po Prostu”, krytykiem 

literackim i dziennikarzem „Trybuny Ludu”, organu prasowego Komitetu Centralnego Partii.  

 

Dziewięć dni wcześniej umarł w Moskwie Bierut. Obchodom żałobnym towarzyszył szok 

(nieomylni wodzowie partii cieszyli się wszak wiecznym zdrowiem), powszechne 

powątpiewanie w przyczyny nagłej śmierci (oficjalny komunikat wskazywał chorobę) i 

równie niejasne jej okoliczności (porównania do śmierci przywódców Bułgarii Georgija 

Dymitrowa w 1949 r. i Czechosłowacji Klementa Gottwalda w 1953 r.). Do trumny 

prezydenta wystawionej w gmachu Komitetu Centralnego w Warszawie, pielgrzymowano, 

stojąc w kilometrowych kolejkach, w deszczu, śniegu, mrozie, i były to czasy najdłuższych 

kolejek w historii Polski Ludowej. W opozycji do patetycznych oficjalnych komunikatów  

stały głosy pisarzy i inteligencji. Jan Józef Szczepański, autor wpisany na listę szczególnego 

nadzoru cenzury, komentował: „Charakterystyczna reakcja społeczeństwa: trochę 

lekceważących uśmieszków, ale na ogół absolutna obojętność. Nawet dla nienawiści to był 

ktoś zbyt obcy. […]. Tu widzi się wyraźniej niż przy jakiejkolwiek innej okazji, że nie było 

żadnej więzi. Że to sprawa nie nasza. Śmierć funkcjonariusza”24. Andrzej K. Wróblewski 

pisał wręcz: „Prasa wyszła o dwunastej już elegancko uszykowana, z portretami i ramkami. 

Stwierdziliśmy zgodnie, że najlepsze, co Bierut mógł zrobić w obecnej sytuacji – czyli po XX 

Zjeździe KPZR, po oficjalnej krytyce okresu i kierunku, który sam reprezentował – to 

umrzeć. A jeszcze przed śmiercią zdążył na tym Zjeździe palnąć, nigdy nie byliśmy, tak jak 

teraz, zespoleni ze Związkiem Radzieckim. […] Bierut był anachronizmem”25.  

 

Po śmierci Bieruta poluzowano totalitarny gorset. Pod koniec marca zaczęły pojawiać się w 

prasie pierwsze artykuły o żołnierzach i oficerach polskiej armii podziemnej z lat okupacji, a 

w kwietniu przyszła amnestia prawie 6 tys. skazanych za „przestępstwa przeciw PRL” i 

uwięzionych za „winy przedwojenne”. Zniesiono karę śmierci, dożywocie skrócono do 12 lat. 

Do początku czerwca 1956 r. zwolniono ok. 28 tys. więźniów politycznych26. Postępująca 

liberalizacja zmierzała do punktu krytycznego, czyli akceptowalnej przez Kreml granicy, 

której  suwerenność i demokracja w Polsce nie mogła przekroczyć. Ujściem społecznych 

                                                             
24 Michał Wenklar, Śmierć i pogrzeb Bolesława Bieruta, za: https://dziennikpolski24.pl/smierc-i-pogrzeb-

boleslawa-bieruta/ar/3369167 [dostęp: 3 marca 2020].  
25 Andrzej K. Wróblewski, dz. cyt. s. 15.  
26 Andrzej Albert, dz. cyt., s. 315.  

https://dziennikpolski24.pl/smierc-i-pogrzeb-boleslawa-bieruta/ar/3369167
https://dziennikpolski24.pl/smierc-i-pogrzeb-boleslawa-bieruta/ar/3369167


napięć i radykalizacji nastrojów były wydarzenia czerwcowe, czyli „wypadki poznańskie” – 

jak zanotował Wróblewski 28 czerwca. Wybuchł tam pierwszy w dziejach PRL powszechny 

bunt społeczny, o przebiegu dramatycznym i antysystemowym charakterze, o szerokiej skali, 

do tłumienia którego władza sięgnęła po broń palną, czołgi, wojsko. Listy, petycje i delegacje 

wysyłane przez robotników ZISPO do Ministerstwa Przemysłu Maszynowego nie przynosiły 

rezultatów, zaś postulaty (zniesienie poboru podatków od więcej zarabiających 

przodowników pracy i pracowników akordowych, poprawa złej organizacji i warunków 

pracy, ukrócenie dygnitarskiego stylu życia dyrekcji i partyjnego aktywu) zostały przez 

przedstawicieli władz zignorowane lub wręcz arogancko wyśmiane. W imię solidarności do 

strajku dołączyli robotnicy innych poznańskich fabryk i zakładów, grożąc masową 

demonstracją w przededniu rozpoczynających się XXV Międzynarodowych Targów 

Poznańskich z udziałem zagranicznych wystawców. Strajk, do którego przystąpiły również 

Zakłady Naprawcze Taboru Kolejowego i Miejskie Przedsiębiorstwo Komunikacyjne, 

wybuchł rankiem 28 czerwca i z fabryk przeniósł się na ulice. Przez miasto szedł prawie 

stutysięczny tłum robotników. Dzień później w wieczornym przemówieniu radiowym premier 

Józef Cyrankiewicz skierował do narodu słynne słowa: „Każdy prowokator czy szaleniec, 

który odważy się podnieść rękę przeciw władzy ludowej, niech będzie pewny, że mu tę rękę 

władza ludowa odrąbie”27. Treść komunikatu Biura Politycznego PZPR wskazywała na 

„agenturę imperialistyczną i reakcyjne podziemie” jako sprawców, którym „udało się 

sprowokować zamieszki uliczne”28. W propagandowych karykaturach (m.in. Jerzego Zaruby 

w „Szpilkach”) to amerykańskie i zachodnioniemieckie władze wskazywane były jako agenci 

wroga i podżegacze akcji prowokacyjno-dywersyjnej. Oficjalny bilans krwawo stłumionych 

rozruchów poznańskich to 75 zabitych, w tym trzynastoletni chłopiec, i około 800 rannych. 

Kiedy w połowie sierpnia Wróblewski powraca do kolejnych wersji Poczekalni i Kolejek, i 

równolegle maluje Zakochanych – mroczne i tajemnicze studium miłości z pogranicza dwóch 

światów – trwają śledztwa w sprawie poznańskich wydarzeń i kolejne fale aresztowań, 

przesłuchań, wyroków skazujących. Tragizm politycznych wydarzeń, które rezonowały na 

wizerunek obozu władzy zaostrzając rozłam w samym kierownictwie Partii, w stronę 

społeczeństwa wysyłały zaś sygnał niezdecydowania wobec dalszych kierunków zmian w 

relacjach polsko-radzieckich, splatał się z mrokiem wewnętrznego świata obrazów. Z 

                                                             
27 Tamże, s. 321. 
28 Komunikat o wypadkach w Poznaniu, Polska Agencja Prasowa, 29 czerwca 1956, [w]: „Kronika miasta 

Poznania”, rocznik XXV, 1957, nr 1–2, s. 170. Komunikat zamieszczono m.in. na pierwszej stronie dziennika 

„Echo Krakowa”, 1957, nr 115, s. 1. 



Zakochanych wyziera magnetyzujące przeczucie destrukcji świata. To wizja społeczeństwa w 

stadium terminalnym , zamieszkiwanego przez postaci wyjałowione z uczuć, potrzaskane i 

nadgniłe, w fazie fizycznego i psychicznego rozkładu.  

 

„Wypadki poznańskie” zastały artystę podczas prac nad polichromiami i dekoracjami 

ściennymi w kościele parafialnym p.w. Najświętszej Marii Panny w Olszynach k. Wojnicza. 

26 i 27 czerwca Wróblewski notuje w kalendarzyku: „przepróchy ściany prezbiterium”, dalej 

„nisza z Chrystusem w mandorli” (29–30 czerwca) i „rys[unki] chóru i kruchty (2–6 lipca). 

Dzień później wraca do Krakowa, lecz od poniedziałku (9 lipca) kontynuuje malowidła chóru 

(10–13 lipca), „proj[ekt] ornamentu ławy” (16–17 lipca). Być może 23 lipca powraca do 

Olszyn z „rys[unek] śś[więtych] polskich, rys. doktorów w kościele, rys. ornamentu”. 

Autorem obszernego programu ikonograficznego fresków, w skład którego wchodziły m.in. 

sceny Zwiastowania, Ostatniej Wieczerzy, Stworzenia Świata, Chrystusa-Pantokratora, był 

Witold Damasiewicz, jeden z najbliższych przyjaciół artysty, dawny członek Zespołu 

Samokształceniowego i współautor ideologicznego programu grupy29. Do stałych 

współpracowników należeli ponadto inni absolwenci krakowskiej Akademii: Jerzy 

Nowosielski, Jan Przełomiec i Maria Erdmann-[Przełomcowa]30. Choć prace malarskie 

rozpoczęto 22 sierpnia 1955 r. i kontynuowano latem oraz wczesną jesienią kolejnego roku, 

nazwisko artysty pojawia się w księgach parafialnych jedynie raz31. Z dużym 

prawdopodobieństwem ta wakacyjna chałtura miała podratować dramatyczną sytuację 

finansową rodziny Wróblewskich (artysta był wtedy ojcem dwuletniego syna i dwóch 

rocznych bliźniaczek), co być może tłumaczy tylko jedną o niej wzmiankę w 

                                                             
29 Witold Damasiewicz (1919–1996) – absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz 

Wydziału Malarstwa na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Członek Zespołu Samokształceniowego, 

wystawiał w ramach Międzyszkolnych Popisów Państwowych Wyższych Szkół Artystycznych w Poznaniu 

(1949). Nazwisko Jana Przełomca widnieje w kalendarzyku zapisane w dniu 17 czerwca, co oznaczać może 

spotkanie z malarzem. 
30 Jerzy Nowosielski (1923–2011) – przyjęty na Wydział Malarstwa krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych na 

semestr 1945 / 1946, studiował w sumie trzy semestry, a dyplom uzyskał dopiero w 1961 roku. Jan Przełomiec 
(1920–2013) – absolwent Wydziału Malarstwa w pracowni prof. Zbigniewa Pronaszki i prof. Czesława 

Rzepińskiego. Maria Erdman-Przełomiec (1923–1999) – absolwent Wydziału Malarstwa w pracowni prof. 

Zbigniewa Pronaszki i prof. Zbigniewa Radnickiego. W latach 1950–1954 kontynuowała studia na Wydziale 

Konserwacji Dzieł Sztuki. 
31 W zapisach księgi parafialnej podsumowujących rok 1957 Wróblewski wymieniony jest pośród nazwisk 

wszystkich artystów, którzy pracowali nad polichromiami kościoła. Księga parafialna, rękopis, s. 57. W tym 

miejscu dziękuję proboszczowi Jakubowi Rozumowi za udostępnienie materiałów archiwalnych. Także w 

końcowym spisie w Kalendarzyku na rok 1956 Wróblewski umieszcza Olszyny jako jedno ze swoich dzieł 

malarskich wykonanych w tym roku.  



dotychczasowych monografiach twórczości. Dla biografów Wróblewskiego to epizod nie tyle 

pominięty, co najzwyczajniej szerzej nieznany32.  

 

Za łącznik dla kilkutygodniowego studium chrześcijańskiej ikonografii (tak dobrze znanej 

Wróblewskiemu-historykowi sztuki) i dopracowywanych kolejnych ujęć ukrzesłowionych 

niech posłuży nam krótki tekst Ignacego Witza opublikowany w styczniowym numerze 

„Żołnierza Polskiego” jako komentarz po III Wystawie Dyskusyjnego Salonu Plastyki „Po 

Prostu” (2–27 września 1956)33. Zwracając uwagę na podobne brzmienie słów 

„ukrzesłowienie” i „ukrzyżowanie”, krytyk prowokuje do śmiałej interpretacji obrazu 

Poczekalnia II, (Ukrzesłowienie I) – jednego z kilku prezentowanych na wystawie, obok 

płócien Matka i córka, Pranie, Poczekalnia I, Kolejka trwa, Portret skupiony i kilku prac na 

papierze (m.in. Pola Elizejskie, Urząd, (Wnętrze), Pejzaż z niebieską ścianą, (Domy na 

zboczu), Wszystko pnie się do słońca, Półki delikatesowe). „Ta zmęczona ciężarna kobieta, 

czekająca wśród obojętności, chamstwa i znieczulicy, jest nie jakąś konkretną kobietą – pisał 

Witz – […] Wróblewski namalował ją tak syntetycznie, że stała się zjawiskiem uogólnionym, 

wzbudzającym współczucie i niepokój”34. Proponuję, by tę ujętą frontalnie i usadzoną na 

krześle brzemienną przeczytać jako nowy typ w odwilżowej ikonografii. Pomimo udręczenia 

codziennością i wewnętrznego spustoszenia przyszła matka niesie majestat i dostojność 

charakterystyczne dla tronujących postaci chrześcijańskiej symboliki. Na tle pozostałych, 

znanych nam scen kolejek i poczekalni tę wyróżnia precyzyjna kompozycja kadru: 

usytuowana dosłownie na wprost patrzącego i rysowana grubą kreską (wyraziście zaznaczona 

linia krawędzi pustego krzesła i równoważący ją tonalnie czarno-biały kontur spódnicy, 

                                                             
32 Prace w Olszynach uwzględnia w biografii artysty jedynie Anna Król, por. Kalendarium życia i twórczości, 

[w]: Andrzej Wróblewski, Warszawa Galeria Sztuki Współczesnej Zachęta, Muzeum Narodowe w Krakowie, 

Fundacja Instytut Promocji Sztuki, 1998, s. 188. W opracowaniu dotyczącym twórczości Jerzego 

Nowosielskiego na terenie Małopolski Krystyna Czerni nie uwzględnia udziału Andrzeja Wróblewskiego w 

projekcie w Olszynach. Por. Krystyna Czerni, Nowosielski w Małopolsce. Sztuka sakralna, Kraków, Małopolska 

Fundacja Muzeum Sztuki Współczesnej, 2015, s. 63–71. 
33 W wystawie udział wzięli ponadto Witold Damasiewicz i Włodzimierz Kunz (1926–2002) – absolwent 

Wydziału Malarstwa krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych w pracowni prof. Hanny Rudzkiej-Cybisowej. Od 

września 1953 r. pracownik Katedry Litografii Wydziału Grafiki ASP, zaś od 1955 asystent tamże. Brał udział w 

IV Ogólnopolskiej Wystawie Plastyki (Centralne Biuro Wystaw Artystycznych, Warszawa 1954). Salon, 

zajmujący jedno z pomieszczeń Państwowego teatru Żydowskiego przy ul. Królewskiej 13 w Warszawie, 
prowadzony był w ramach patronatu tygodnika studentów i młodej inteligencji „Po Prostu”. Jak podkreślał jego 

prowadzący, Marek Oberländer, „Salon charakteryzuje się celowo brakiem orientacji, celowym brakiem jednej 

tendencji. Wystawiam wszystko to, co według mnie jest wówczas interesujące”. Cyt. za: Marek Oberländer. 

Malarstwo, grafika, rysunek, red. Mariusz Hermansdorfer, Wrocław 1980, s. 12. Wróblewski był obecny na 

debiutującej wystawie Salonu – zbiorowym pokazie artystów środowiska warszawskiego (23 czerwca – 20 lipca 

1956) z udziałem m.in. Mariana Bogusza, Izaaka Celnikiera, Barbary Jonscher, Zbigniewa Dłubaka. Ponadto 

korespondencja artysty z Markiem Oberländerem wskazuje na bliskie, przyjacielskie relacje łączące obu 

artystów. Rekonstrukcja wystawy por. Unikanie stanów pośrednich, dz. cyt., s. 442–463. 
34 Ignacy Witz, Ukrzesłowienie, „Żołnierz Polski” 1957, nr 1, s. 16.  



padające z prawego górnego rogu światło wyostrza masywną sylwetkę, załamania materiału i 

ostre rysy twarzy). To Wróblewskiego propozycja stworzenia ikonografii czasu oczekiwania, 

czasu kolejnych demagogicznych postulatów, wyrażanych w typowej partyjnej nowomowie 

(„wzmacnianie więzi PZPR z masami”, likwidacja „błędów i wypaczeń”), jakie ta wyliczała 

po VII Plenum (koniec lipca), na którym zrehabilitowano i przywrócono do jej szeregów 

Władysława Gomułkę, odsuniętego od władzy i więzionego za „odchylenie prawicowo-

nacjonalistyczne”. Z każdym tygodniem jesieni rósł rozdźwięk pomiędzy rosnącymi 

aspiracjami społecznymi a bezczynnymi władzami, zaś „wypadki poznańskie” stały się 

zaczynem do śmielszych żądań jawności życia publicznego, udziału w zarządzaniu zakładami 

produkcyjnymi („więcej chleba i więcej wolności”) i poszanowania godności robotników. Ci 

ostatni coraz częściej utożsamiali Gomułkę z gwarancjami reform i demokratyzacji, ten zaś 

możliwość powrotu uzależniał od kilku wewnątrzpartyjnych dymisji i zdobycia stanowiska I 

Sekretarza. W toku negocjacji stawka Gomułki rosła, jednak był on kandydatem możliwym 

do zaakceptowania przez obie frakcje partyjne. W przełomie sytuacji politycznej w kraju 

tygodnik „Po Prostu”35 odegrał znakomitą rolę – demaskował nadużycia władzy, obłudę i 

wasalne stosunki z ZSRR, wszechpanujący chaos, komentował sprawy ekonomii i gospodarki 

(np. zajadle krytykował kolektywizację wsi), kultury (m.in. felietony i opowiadania Marka 

Hłaski36), życia artystycznego, a nade wszystko budował silny front wsparcia dla robotników 

w proteście „przeciw dygnitarskiemu stylowi życia biurokracji partyjnej”37. „Po Prostu” było 

inteligenckim głosem oczekiwanej zmiany i demokratyzacji systemu. W tym świetle wystawa 

w Salonie „Po Prostu”, na której dzieła Wróblewskiego wybrzmiały jako te najcelniej 

punktujące bieżącą sytuację społeczną, zarówno w sposób dosłowny, jak i metaforyczny, dla 

artystycznego portfolio jej twórcy była momentem przełomowym. Ten, którego płótno Matki, 

Antyfaszystki38 przeszło bez echa na wystawie w Arsenale rok wcześniej, pominięty przy jej 

nagrodach i wyróżnieniach, wspomniany w jednej czy dwóch recenzjach; ten, który „wyszedł 

                                                             
35 Pismo społeczno-polityczne wydawane w latach 1947–1957 w Warszawie, początkowo jako dwutygodnik, a 
od 1949 r. jako tygodnik. W latach 1948–1954 było związane z Zarządem Głównym Związku Akademickiego 

Młodzieży Polskiej, zaś 1955 r. ukazywało się jako tygodnik studentów i młodej inteligencji.  
36 Marek Hłasko (1934–1969) pisarz i scenarzysta, od 1954 współpracujący z „Po Prostu” jako stały felietonista i 

redaktor działu prozy publikując opowiadania ukazujące brutalność życia codziennego. Po latach, w literackiej 

autobiografii Piękni dwudziestoletni (1966) opisywać będzie przemarsz Armii Czerwonej i oddziałów NKWD, 

mentalność homo sovieticusa na bazie własnych doświadczeń i przeżyć ofensywy radzieckiej i marszu na Berlin.  
37 Andrzej Albert, dz. cyt, s. 325.  
38 Na wystawie w Arsenale płótno artysta zatytułował jedynie Matki. Drugi tytuł artysta dodał w przededniu 

wysłania obrazu na wystawę, 3 czerwca 1955. Za: Kalendarzyk na rok 1955. Archiwum Spadkobierców.   



[tam] z niedobrym obrazem”39, na wystawie w Salonie „Po Prostu” dał przejmujące 

świadectwo prawdy tamtych lat „w surowym klimacie naszych codziennych spraw”40. 

Pokaźne formatowo oleje spotkała i krytyka, i uznanie. W Księdze gości gratulacje artyście 

składał Kajetan Sosnowski z Grupy 55, a krytyk Szymon Bojko docenił studia temperowe i 

pracę (Wnętrze), płótna odrzucając całkowicie za „surową, nieprzetrawioną farbę”. Dwóch 

komentatorów zwróciło uwagę na zbieżność nastroju i ikonografii ze scenografią 

codzienności, choć w ocenie innych to była jej zdecydowana słabość („sztuka Andrzeja 

Wróblewskiego zawisła tylko na ciekawej anegdocie treściowej”). „Ukrzesłowiona doskonale 

oddaje klimat wielogodzinnego czekania np. w poczekalni ambulatorium” pisał autor 

podpisany jako „JPrószyński”, inny anonimowy podkreślał z kolei, że obraz to „Zupełnie 

wyraźny protest przeciwko ukrzesławianiu nas wszystkich. Ciekawe czy nigdy nikt z tych, 

którzy tak ostro atakowali te obrazy nigdy nie czekali w kolejce – do lekarza, po 

zaświadczenie, po numerek – itp. i nigdy nie ogarnia ich »szewska« pasja, że tak muszą 

siedzieć – że na to nie ma rady?”41. 

 

III. Tragicznie powikłany 

Bodaj najsurowsza recenzja Salonu „Po Prostu” wyszła spod pióra Barbary Majewskiej, 

młodej absolwentki historii sztuki i debiutującej krytyczki „Przeglądu Kulturalnego”, którą po 

kilku tygodniach od zakończenia wystawy splotły z artystą jugosłowiańskie losy. On sam 

odnotowuje jej obecność w Kalendarzyku, zaznaczając przy dacie 22 września „rec[enzja] 

Majewskiej P[rzegląd] K[ulturalny]”, dzień wcześniej zaś czyni wpis „Gomułka i inni 

odrodzeniowcy”. Zdaniem autorki, o ile współtowarzysze ekspozycji i zarazem rówieśnicy 

Wróblewskiego, Włodzimierz Kunz i Witold Damasiewicz „nie pokazali prac, które 

dostarczałyby argumentów do negatywnej oceny”, stworzyli światy o „sugestywnym nastroju, 

szerokiej skali emocji i wiedzy o ludzkich sprawach”, o tyle Wróblewski przeciwnie. „[Jego] 

świat malarski trzeba […] raczej zbierać i odczytywać w poszczególnych elementach, żadna 

dotychczasowa realizacja nie przekonuje jako całość”42. Majewska punktuje „koncepcję 

literacką” obrazów (szczególnie Kolejki trwa) „zbudowaną wokół pesymistycznych refleksji 

                                                             
39 Elżbieta Grabska, Sztuka była na pierwszym miejscu. Rozmawiał Waldemar Baraniewski [w]: Powinność i 

bunt. Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie 1944–2004, Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie, Zachęta – 

Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2004, s. 111. 
40 Andrzej Osęka, Wokół salonu „Po prostu”, „Trybuna Ludu” 1956, nr 289, s. 6.  
41 Wszystkie cytaty za: Księga gości, Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka Toruń. Cyt. za: Unikanie 

stanów pośrednich, dz. cyt., s. 462.  
42 Wszystkie cytaty z recenzji, Barbara Majewska, Salon „Po Prostu” we wrześniu, „Przegląd Kulturalny” 1956, 

nr 50, s. 8.  



na temat życia [która] obciąża płytkie formalnie obrazy, staje się pretensjonalnym i 

plastycznie nieuzasadnionym dodatkiem”, „zbyt silne przywiązanie do rzeczywistych 

wyglądów przedmiotów, utrudniające kształtowanie form własnych, form prawdziwie 

plastycznych – więc i znaczeniowych, będących malarską równowartością życia. […] 

Podobnie rzecz ma się z kolorem, który występuje na płótnie często nieuzasadniony, nic 

nieokreślający.” Podsumowując: według Majewskiej artystę cechuje brak konsekwencji w 

określaniu nadrzędnego celu danego obrazu oraz brak własnego przetrawienia wybranych 

środków i form, a przez to nierzadkie osiąganie karykatury i banału. Kolejne zdanie w 

recenzji ma inny ciężar gatunkowy, gdyż autorka dzieli się jedną z najbardziej trafnych, 

precyzyjnych i przenikliwych diagnoz dotyczących malarstwa Andrzeja Wróblewskiego, 

zbliżoną do tej, którą sam artysta wyznawał już w 1948 roku: „Obraz tym się różni od pilnika, 

że jest w użyciu wszechstronniejszy. On potrafi wyrazić abstrakcją rewolucję”43. Majewska 

pisze: „Artysta nie godzi się na rezygnację malarstwa wobec problemów społecznych i czyni 

je źródłem konfliktów w swych obrazach”. I to jest istota sztuki Wróblewskiego, która 

wiedzie nas przez kolejne jego programy ideowe – od abstrakcji organizującej nowy porządek 

świata (Wystawa Sztuki Nowoczesnej, 1948), poprzez założenia Zespołu 

Samokształceniowego (np. koncepcja „kontrastów społecznych” i program wystawy 

antywojennej, 1949), poszukiwania własnego realizmu zaangażowanego społecznie w kontrze 

do akademickiego realizmu socjalistycznego, aż po odwilżowe studia społecznej kondycji, 

tworzone jednak w kontrze do „odwilżowej bezmyślności”, o której wspomina w liście do 

Andrzeja Wajdy44. Na tym liście, najpewniej z 1956 roku, zatrzymajmy się na chwilę, gdyż 

jest on właściwie jedynym świadectwem głosu artysty komentującego ten polityczno-

społeczny moment. Wróblewski poświęca go niemal w całości projektowi wystawy 

WIELOPLASTYCZNEJ, tworzonej przez ZESPÓŁ WIELOPLASTYKÓW i KOMITET 

WYSTAW WIELOPLASTYCZNYCH powołany przy Radzie Kultury, co możemy 

odczytywać jako autorską propozycję reformy artystycznej twórczości, kolejną w jego 

dorobku. Pierwsza z cyklu planowanych wystaw winna – jak pisze Wróblewski – „ukazywać 

odpowiedzialność, jaką ponosimy wobec tych wszystkich, którzy zginęli lub skapcanieli w 

imię socrealizmu. Tendencją wystawy będzie przeciwstawienie się odwilżowej bezmyślności 

i utracie różnych celów życiowych poza jedzeniem i rozrywką”45. To silny głos nie tylko 

                                                             
43 Andrzej Wróblewski, Jak odczuć ludzkość sztuki abstrakcyjnej?, „Dziennik Literacki” 1948, nr 22, s. 4.  
44 Andrzej Wróblewski, List do Andrzeja Wajdy, niedatowany, [w]: Wróblewski według Wajdy, red. Anna Król, 

Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha, Kraków, 2015, s. 33. Cytuję z zachowaniem oryginalnej 

pisowni.  
45 Tamże.  



skierowany w kierunku artystów oddanych socrealizmowi, lecz także i tym, którzy z 

naiwnością podążyli za ułudą demokratyzacji i odwilżowymi obietnicami. Wydaje się, że 

Wróblewskiego odwilż rozczarowuje na równi z socrealizmem.  

 

Kiedy 20 października Wróblewski otrzymuje telegram od pracownika Komisji ds. 

Współpracy Kulturalnej z Zagranicą z prośbą o przesłanie dwóch fotografii, noc wcześniej, 

oddziały radzieckich wojsk stacjonujące na Pomorzu i Dolnym Śląsku rozpoczynają marsz na 

Warszawę, powstrzymany ostatecznie przez robotników fabryki na Żeraniu. W momencie 

gdy w kraju w atmosferze nerwowych napięć trwała roszada polityczna, której celem było 

zdobycie przez Gomułkę najwyższego urzędu w państwie, Wróblewski i Majewska szykują 

się do trzytygodniowej delegacji do Jugosławii jako krytycy sztuki i doświadczeni jej 

recenzenci (warto zaznaczyć, że w 1956 roku Wróblewski opublikował jeden artykuł w 

prasie, zaś w roku poprzednim pięć). Trudno uwierzyć by w dniu otrzymania telegramu 

przygotowania do wyjazdu nie były zaawansowane, skoro już 13 października Wróblewski 

wysyła dowód osobisty, zapewne w celu otrzymania paszportu. Czy jednak zaproszenie 

przyszło w trakcie wystawy w Salonie „Po Prostu” czy może znacznie wcześniej? Czy udział 

w niej i obecność na artystycznej scenie stolicy były jego bezpośrednim przyczynkiem? Na te 

pytania nie ma jednoznacznej odpowiedzi, skąpych dowodów dostarcza nam jedynie 

kalendarzyk, a w nim informacja, że 13 września artysta jedzie do Warszawy właśnie w tym 

celu („WARSZAWA w zw. z Jugosław[ią]). Czy sprawcą delegacji był Marek Oberländer i 

redakcja tygodnika „Po Prostu”, w którego wrześniowych numerach ukazały się reprodukcje 

prac z wystawy? A być może za Wróblewskim jako kandydatem optował Mieczysław 

Porębski (jeden ze współorganizatorów i komisarzy Wystawy Sztuki Nowoczesnej w 

Krakowie, od lat 50. mieszkający w Warszawie, wówczas zaś redaktor „Przeglądu 

Artystycznego” i wykładowca Akademii Sztuk Pięknych), który między 10 a 14 września 

reprezentował polskie środowisko krytyków sztuki (wraz z Juliuszem Starzyńskim, 

dyrektorem Państwowego Instytutu Sztuki Polskiej Akademii Nauk w Warszawie) na VIII 

Walnym Zgromadzeniu Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki AICA w 

Dubrowniku. Jak wskazuje jeden z raportów z działalności polskiej ambasady w Belgradzie, 

w trakcie zjazdu AICI Porębski i Starzyński nawiązali międzynarodowe kontakty z 

krytykami, komisarzami wystaw, artystami i być może to oni właśnie mieli decydujący głos 

przy wskazaniu delegatów do wymiany kulturalnej służącej przygotowaniom do planowanej 

w następnym roku objazdowej wystawy polskiej sztuki. „Ostatnio daje się zauważyć pewne 

zainteresowanie w tutejszym środowisku twórczym malarstwem polskim ostatniego okresu – 



czytamy w raporcie – Dowodem tego była propozycja strony jugosłowiańskiej eksponowania 

w Jugosławii wystawy obejmującej współczesne malarstwo polskie. Ponieważ w tym roku 

sprawa ta nie doszła do skutku, byłoby słusznym rozpatrzyć możliwość zorganizowania jej w 

1957 roku. W jesieni nastąpi wznowienie ekspozycji w salonach malarskich i w związku z 

tym niewątpliwie korzystna będzie wymiana krytyków malarskich przewidziana w planach 

wymiany kulturalnej na b.r.”46.  

 

Wracając do wydarzeń z połowy października – wraz z przygotowaniami do wyjazdu tężała 

sytuacja polityczna. Biuro Polityczne Partii, czyli jej organ kierowniczy, zaakceptowało plan 

zmian i demontaż dotychczasowych struktur (13 października), ten zaś miał zostać omówiony 

na VIII Plenum KC planowanym sześć dni później. Partyjna frakcja proradzieckich 

konserwatystów, w obliczu topniejących wpływów, słabnącej pozycji i nadchodzących 

radykalnych zmian na szczeblach władzy zaalarmowała Kreml, a jego przywódcy zawezwali 

do Moskwy całe Biuro Polityczne. Gomułka do Moskwy nie pojechał. Gdy wojska radzieckie 

wsparte oddziałami polskimi szły na stolicę, rozpoczął się ferment także i w armii. W 

przededniu decyzyjnego Plenum robotnicy dostali broń, a strategiczne ulice i budynki były 

patrolowane i chronione. 19 października o świcie wylądowała radziecka delegacja na czele z 

Chruszczowem i generałami. Podczas gdy rokowania polsko-radzieckie trwały w Belwederze, 

na Politechnice odbył się ponad pięciotysięczny wiec wsparcia dla Gomułki, z udziałem 

robotników ze stolicy, Nowej Huty, krakowskich uczelni. Następnego dnia rano w oficjalnym 

komunikacie ogłoszono zakończenie rozmów i wstrzymanie ruchów armii radzieckiej, zaś 

wieczorem na Politechnice odbył się drugi wiec z radykalnymi w tonie przemówieniami 

Eligiusza Lasoty, ówczesnego redaktora naczelnego „Po Prostu”, i Lechosława Goździka, 

sekretarza FSO, o demokracji i suwerenności. W Gomułce pokładano wielkie nadzieje na 

odbudowę zdeprecjonowanych wartości socjalizmu, każda z grup społecznych wierzyła w 

cenne dla niej wartości: „Inteligencja uwierzyła, że nowe kierownictwo partii zachowa 

swobodę słowa; chłopi – że zagwarantuje prywatną własność ziemi; robotnicy – że da im 

organizować samorząd i zapewni lepsze warunki życia, a aparat partyjny – że utrzyma jego 

rolę ‘kierowniczą’”47. Trzy dni po objęciu stanowiska I Sekretarza (21 października) na Placu 

Defilad w Warszawie, Gomułka przemawiał do czterysta tysięcznego tłumu czekających na 

                                                             
46 Sprawozdanie kulturalne za III kwartał 1956 roku, [w]: Raporty kulturalne Sprawozdania kulturalne 

Ambasady PRL w Belgradzie za 1955 rok, Archiwum MSZ zespół 21, teczka 749, wiązka 53, s. 6. Do raportu 

zostały dołączone dwa katalogi wystaw: 60 tableaux de la peinture modernę Yougoslave (Belgrade 1953) i Salon 

56: suvremeno, slikarstvo, i kiparstvo (Galerija likovnih umjetnosti Rijeka, 1956).  
47 Andrzej Albert, dz. cyt. s. 342.  



liberalizację i swobody obywatelskie. Nie ogłosił jednak całkowitego opuszczenia przez 

wojska radzieckie terytorium Polski. Wojska pozostały, a dzień wcześniej doszło do pierwszej 

interwencji radzieckiej na Węgrzech.  

 

O swojej roli podczas wizyty w Jugosławii mówi sam Wróblewski, tuż po wylądowaniu w 

Belgradzie przedstawia się tak: „Cóż wam powiedzieć o nas samych? Walka przeciwko 

socrealizmowi dawno się rozpoczęła. Ten opór był szczególnie odczuwalny koło roku 1950. 

Zewnętrzne wpływy, mam na myśli szczególnie ten najgorszy, który nadciągnął ze strony 

Związku Radzieckiego, w rzeczywistości nigdy nie mogły znaleźć naśladowców w naszej 

praktyce artystycznej. Zeszły rok był kamieniem milowym w życiu polskiej sztuki wizualnej. 

Zorganizowana została wystawa w Arsenale, na której pojawiły się prawdziwe obrazy i 

prawdziwi malarze […].”48 Czy wymazanie własnej przeszłości socrealistycznej jest 

zabiegiem autocenzury? Wszak to właśnie za płótna socrealistyczne z lat 1951–1954 artysta 

doczekał się największej liczby stypendiów, wyróżnień, zamówień i zakupów ze strony 

Ministerstwa. Zlot młodzieży w Berlinie Zachodnim, Na zebraniu, Rewizja-aresztowanie, 

ZMP obejmuje szefostwo nad lotnictwem, kąśliwe karykatury polityczne tępiące biurokratów, 

wojenne plany kapitalistycznego świata czy żołnierzy Armii Krajowej – to tylko niektóre 

przykłady stygmatu na artystycznej biografii Wróblewskiego, charakterystyczne „ubłocenie 

po uszy”, jak nazywa je Anna Markowska49. A może Wróblewskiemu jako wysłannikowi 

polskiej odwilży nie wypada przypominać o zbankrutowanym doświadczeniu własnym 

realizmu socjalistycznego, złożonej i odrzuconej kandydaturze do Partii, szczególnie w 

momencie, gdy wyjazd ma miejsce po oficjalnym objęciu władzy przez Gomułkę? Czy uważa 

się za jednego z tych „prawdziwych malarzy”?50 – z listu do Wajdy wynika, że tak. Po latach 

Janusz Bogucki napisze że „po staremu z uporem robi Wróblewski malarstwo, w którym 

kształty i kolory nie są zjawiskami powołanymi do bytu autonomicznego w udzielonym 

świecie sztuki. Są one przede wszystkim znakami określającymi los człowieka, a zwłaszcza 

jego sytuację społeczno-moralną.”51 I tej więzi społeczno-moralnej sztuki Wróblewski trzyma 

się od początku do końca. 

 

                                                             
48 Chwila z… Andrzejem Wróblewskim i Barbarą Majewską, „NIN” 1956, nr 305, s. 6.  
49 Anna Markowska, Definiowanie sztuki – objaśnianie świata. O pojmowaniu sztuki w PRL-u, Katowice, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2003, s. 103.  
50 Artysta zabiera w podróż reprodukcje własnych prac na papierze (m.in. gwaszu (Ptaki) którego reprodukcja 

towarzyszy rozmowie z polskimi gośćmi w serbskim dzienniku) a być może i wybór kilku dzieł.  
51 Janusz Bogucki, Sztuka Polski Ludowej, Warszawa, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1983, s. 132.  



„Wszystko, co minęło, rozegra się na nowo” – tytułowe słowa to fragment listu poety Rafała 

Wojaczka do Stefanii Cisek – lecz rozegrają się „w odmiennej częstokroć scenerii, 

zwielokrotnione, znacznie czasem intensywniejsze”52. Wojaczek, zmarły równie młodo jak 

Wróblewski, równie mocno przesiąkł ironią, bólem i niechęcią wobec obłudy świata. Po 

częstokroć rozgrywają się wokół nas ukrzesłowienia i kolejki. Niezauważenie na co dzień 

mijamy tych bezgłośnie oczekujących, nie rozpoznając ich podobieństwa do znanych nam 

przedstawień, bo być może wydaje nam się, że tu i teraz znaczą coś zupełnie innego. A jest 

dokładnie odwrotnie, bo społeczny spektakl rozgrywa się na nowo.  

 

 

                                                             
52 Rafał Wojaczek. Listy miłosne i nie, red. Stanisław Bereś, Wrocław, Warstwy, 2019, s. 33.  


